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»Der Menschheit Wiirde ist in eure Hand gegeben,
Bewabhret sie!

Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben!«

Aus: Friedrich Schiller, »Die Kiinstler«
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Dank

Demenz ist eine Krankheit, die den Betroffenen und ihren
Angehorigen Angst macht. Doch der Umgang mit den de-
menzkranken Menschen in der Sonnweid beweist, dass sie
ihre Wiirde wahren konnen, dass seelischer Schmerz und
Angst zwar dazugehoren, aber ebenso Zuwendung, Liebe und
Humor. Diese Balance anschaulich zu beschreiben ist dem
Sprach- und Fingerspitzengefiihl von Erdmann Wingert zu
verdanken. Er hat den Entstehungsprozess des Buches in allen
Phasen intensiv begleitet. Dank ihm erreicht das schwierige

Thema die Leser ebenso leicht wie tiefgriindig.

Dank gebiihrt auch den Mitarbeitern der Sonnweid, allen
voran Monika Schmieder, die den Menschen im Heim, den
kranken und gesunden, seit so vielen Jahren mit Empathie
und Respekt begegnet. Ebenso René Boucard, dem Besitzer
der Sonnweid, weil er im Heim ermdglicht, dass Neues ent-
stehen kann. Danke auch den Kollegen der Reportageagentur

Zeitenspiegel, die uns den Riicken freihielten. Clara Enten-



mann und Bruno Bienzle sind wir dankbar fiirs Erstlesen und
mutmachendes Feedback. Herzlicher Dank gebiihrt schlief3-
lich unserer Buchagentin Barbara Wenner und den Lektorin-
nen Julika Jinicke und Claudia Schlottmann fiir ihre Ruhe,
Geduld und Kiritik.



Abschied und Ankunft

Der Eintritt in ein Heim muss nicht Verbannung
bedeuten, sondern kann auch von Zwingen befreien —

den Betroffenen wie seine Angehorigen

Befiirchtet hatten es alle, aber dann fuhr der Familie doch der
Schreck in die Glieder. »Mutti muss ins Heim«, verkiindete
die Tochter, nachdem sie von einem Besuch im Krankenhaus
zuriickgekehrt war.

Die Gewissheit, Abschied von einem Menschen nehmen
zu miissen, der seit je zur Familie gehort hatte, traf alle, jeden
auf seine Art. Dass dieser Abschied gewisse Erleichterungen
bringen wiirde, realisierte vorerst noch keiner. Auch niche die
Tochter, die ihre Mutter seit Jahren betreut hatte, meist liebe-
voll, manchmal auch etwas gereizt, wenn die verwirrte Frau
beim Anziehen, Waschen und bei anderen Handreichungen
hartnickig jede Hilfe verweigerte. Weil sich die Tochter von
frith bis spit um sie kiimmerte, wurden Gespriche und ge-
meinsame Stunden mit ihrem Mann immer seltener. Vielleicht
ahnten sie, dass sie kiinftig mehr Zeit fireinander hitten,
auch fiir die Téchter und den Sohn. Die Kinder konnten das
Dahinschwinden der GrofSmutter nicht ertragen und kamen

kaum noch zu Besuch, der Sohn behauptete sogar, er wiirde
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sich eher »die Kugel geben« als so zu altern. Hinzu kam, dass
sein Betrieb, den er mit einem Zuschuss der Eltern gegriindet
hatte, kriselte. Das Geld sollte er wieder zuriickgeben, denn
Heime sind teuer. Auch die Tochter, beide noch in der Aus-
bildung, miissten Opfer bringen, zumal sich andeutete, dass
es noch schlimmer kommen wiirde. Denn der GrofSvater
schien nicht mehr so ganz von dieser Welt zu sein, seitdem
die Oma im Krankenhaus lag. Wer um Himmels willen sollte
und konnte das alles bezahlen!

Seit dreiflig Jahren sind wir jede Woche mit dhnlichen
Schicksalen konfrontiert. Rund fiinfzig Menschen, die an De-
menz erkranke sind, nehmen wir pro Jahr in unserem Heim,
der Sonnweid, auf. Jeder von ihnen bringt eine eigene Ge-
schichte mit, und immer wieder tun sich Abgriinde auf. Im
Gegensatz zu den meisten Heimen gilt deshalb in der Sonn-
weid die Regel, dass wir beim ersten Treffen Gespriche nur
mit den Angehérigen fithren. Selbst in einem frithen Stadium
der Demenz kann der Kranke dem Gesprich oft nicht mehr
folgen. Er hat vermutlich schon lange vorher bemerkt, dass
etwas in seinem Kopf nicht stimmt, und tut aus seiner Sicht
das einzig Richtige: Er schweigt. Weil er ahnt, dass mit dem
Ende des Schweigens auch das Ende seiner bisherigen Sozial-
strukeur einhergehen wiirde. Er hat Angst vor der Verinde-
rung. Auch von aufen gesehen ist er mit diesem Verhalten im
Recht. Es ist schliefllich nicht die Aufgabe des Kranken, seine
Defizite zu melden — dies wiirde dem Wesen der Krankheit

widersprechen. Er spiirt zwar, dass man tiber ihn redet, ver-
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steht jedoch kaum, was das fiir ihn bedeutet, wird im Verlauf
des Gesprichs immer verwirrter, gestresster und zunehmend
von Angsten geplagt. Stellt man ihm eine Frage, dauert es
quilend lange, ehe er eine Antwort findet, und die besteht oft
nur in der verzagten Bitte an den Angehdrigen: »Sag du es.«

Auch ohne seine Gegenwart ist das erste Gesprich ein
Schliisselerlebnis. Fiir uns, den Kranken und seine Angehéri-
gen. Wir alle wissen, dass eine demenzielle Erkrankung immer
ein komplexes System trifft. Krank ist eine Person, betroffen
sind viele. Und alle haben sich noch vor dem ersten Treffen
in der Sonnweid bohrende Fragen gestellt: Wird Mutti es im
Heim aushalten? Kommt es nicht billiger, wenn sie noch ein
Weilchen daheimbleibt? Gibt es denn nicht inzwischen eine
wachsende Zahl von Pflegediensten, die dafiir sorgen, dass es
zu Hause moglichst lange gutgeht? Selbst wenn diese Insti-
tutionen aus naheliegenden Griinden daran interessiert sind,
dass es moglichst lange »gut« geht. Wie viel Lieblosigkeit mit
der Pflegekraft durch die Tir kommt, kann niemand beur-
teilen. Schon gar nicht die Kranke. »Oma redet doch viel,
wenn der Tag lang ist.«

Dennoch kommt der Punkt, an dem nichts mehr geht.
Es ist quilend, dauernd spiiren zu miissen, dass die Pflege
zu Hause kaum Anerkennung findet, die Fiirsorge auf Essen
reichen, Einlagen wechseln und Waschen reduziert ist und
man am Ende dennoch nicht alles schafft. Weil man nicht
mehr genug Schlaf bekommt, Schlafentzug ist in manchen

Landern eine Foltermethode! Weil man ungeduldig wird, zu-
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weilen sogar aggressiv reagiert und weif, dass die Belastung
von Tag zu Tag schlimmer wird. Demenz ist nicht heilbar, das
hat sich herumgesprochen. Schliefilich bleibt nur noch der
letzte Schritt: Wir bringen die Oma ins Heim, genau dahin,
wo sie nie hinwollte.

Auch wenn wir diese Klage aus Hunderten von Gespri-
chen kennen, ist es wichtig, sie immer wieder anzuhéren. In
den ein bis zwei Stunden des ersten Gesprichs erlebe ich re-
gelmifSig, dass sich mein Gegeniiber 6ffnet, sehe, wie sich ein
Bild des Kranken entwickelt, erkenne ich, wie weit die De-
menz fortgeschritten ist, vor allem aber auch, welcher familii-
re Hintergrund sich abzeichnet. Schon deshalb bitten wir vor
dem Treffen darum, uns keine Vorberichte, keine Kranken-
akte oder irgendwelchen Papierkram zu schicken. Wir wollen
uns ohne Vorwissen ein Bild davon machen, wie es unter der
Oberfliche aussieht. Oft sind es tiefe Verletzungen, die sich
offenbaren. Wie im Fall der alten Frau, die ihren dementen
Mann bei uns unterbringen wollte. Nach einem langen Blick
durch die Fensterwand meines Biiros in den Garten, durch
den Patienten spazierten, manche allein, andere von Pfle-
gerinnen begleitet, brach es aus ihr heraus. Ein Leben lang
habe ihr Mann sie betrogen, das Geld verhurt, und fiir sie
habe er nichts iibriggehabt. Erst als ihn die Krankheit daran
hinderte, tiber die Stringe zu schlagen, konnte sie sich fiirs
Alter etwas vom Munde absparen, immerhin dreiffigtausend
Franken. Und die sollten jetzt fir die Pflege dieses Kerls
draufgehen!
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Es ist nicht unsere Aufgabe zu werten, wir diirfen uns nicht
zum Anwalt fiir den scheinbar Schwicheren einer Bezichung
machen. Auch wenn wir glauben, ihn zu verstehen. Im Fall
der zornigen alten Dame brachte ich schon ein gewisses
Verstiandnis fiir ihre Reaktion auf. Sie hitte ja durchaus die
Maglichkeit gehabt, den Spieff umzudrehen, wenn sie ihren
Mann bei sich behalten hitte. In ihrem langen Eheleben hat-
te immer er die Rolle des Stirkeren gespielt, zu Hause lige
jetzt die Macht in ihren Hinden. Es spricht fur sie, dass sie
ihren Schiirzenjiger trotzdem in unsere Obhut gab, wo er
es dann auch tatsichlich verstand, sich beliebt zu machen,
vor allem bei den Damen. Wie vielen anderen Angehérigen
auch hat ihr bei dieser Entscheidung geholfen, dass sie sich
ausweinen und den Arger von der Seele reden konnte. Fiir
die Angehorigen ist es wichtig, dass sie sich nicht bewertet
fithlen, sondern in ihren zwiespiltigen Gefiihlen und ihrer
Uberforderung angenommen werden. Klagende Fragen, war-
um die Tochter ihren Vater nie besucht, warum der Sohn die
Mutter alleinlisst, bleiben im Raum stehen. Dafiir dringen
sich neue Fragen auf, die wir beantworten miissen. Wie wird
der kranke Angehérige reagieren, wenn er ins Heim gebracht
wird? Was geschieht dort mit ihm? Wann ist tiberhaupt der
richtige Zeitpunkt gekommen, ihn fortzugeben?

Wir mochten den Angehérigen nichts vormachen. Ich
kenne den richtigen Zeitpunkt auch nicht. Spitestens, wenn
man sich wiinscht, der andere mége endlich sterben, ist er

gekommen. Der Eintritt ins Heim bedeutet immer auch eine
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Auseinandersetzung mit dem Austritt, dem Tod. Das spii-
ren alle sehr genau. Die gemeinsame Wohnung zu verlassen
heiflt, ein gemeinsames Leben zu verlassen. Sich vorzustel-
len, dass heute Abend mein Mann, meine Frau zum letzten
Mal neben mir einschlafen wird, ist trotz aller Belastungen
der vergangenen Jahre schwer zu ertragen. Dennoch kann
es trosten, wenn der gesunde Partner den Wechsel ins Pfle-
geheim nicht als Abschieben betrachtet. Den Kranken fiir-
sorglich zu betreuen gelingt nur, solange der Gesunde nicht
iiber seine Grenzen hinaus belastet wird. Wenn er verzweifelt
ist, den Kranken vernachlissigt, stindig schimpft und wenn
ihm vielleicht sogar mal die Hand ausrutscht, dann braucht
er dringend Hilfe von auf3en.

Im Umgang mit Demenzkranken gilt der Grundsatz, sich
nicht mit ihnen zu identifizieren. Wir miissen eine Form der
distanzierten Empathie im Umgang mit unseren Schiitzlingen
wahren, alles andere wire unprofessionell und wiirde weder
den Kranken noch den Pflegenden helfen. Doch unter den
Lebens- und Leidensgeschichten, die in den Erstgesprichen
anklingen und den Besuchersessel in meinem Biiro zuweilen
in einen Beichtstuhl verwandeln, gibt es auch Tragodien, die
uns in einem guten Sinn stark beriihren. Dazu gehort die Lie-
besgeschichte zwischen Regina und Bernard Berger, an die ich
mich noch in vielen Details erinnere, weil sie mir sehr nahe-
gegangen ist. Und weil auch sie exemplarisch fiir den Verlauf
der Krankheit ist.

Die beiden begegneten sich Anfang der achtziger Jahre
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zum ersten Mal. Anlass war ein geschiftlicher Termin, der
plotzlich und unerwartet in eine Liebe auf den ersten Blick
miindete. Regina war Abteilungsleiterin in einer Firma in Zii-
rich, er arbeitete als Chefinformatiker einer franzdsischen Fir-
ma und kam als Kunde zu ihr. Ein Mann, der was hermachte:
fast eins neunzig grof3, schlank, mit markant geschnittenem
Gesicht und Augen, um die er beim Reden feine Lachfiltchen
zwinkerte. Sein Humor war es, in den sie sich sofort verguck-
te, dieser jungenhaft spottische, aber nie verletzende Charme,
der die Geschiftsbesprechung zu einem amiisanten Geplinkel
machte. Auch ihn hatte es auf Anhieb erwischt. Schon nach
einer Stunde wusste er: Diese warmherzige Person, mit der es
sich so gut lachen lief$, war die Frau seines Lebens.

Wenn sie doch blof§ nicht beide bereits verheiratet gewe-
sen wiren! Reginas Ehe war kinderlos geblieben, aber er hatte
zwei kleine Sohne, an denen er sehr hing. Undenkbar, sie zu
verlassen. Fiinfzehn Jahre lang konnten Regina und Bernard
nicht zueinander kommen. Dennoch brachen sie den Kon-
takt nie ab, telefonierten immer wieder miteinander und tra-
fen sich auch manchmal. Aber eine Affire anzubandeln, das
kam weder fiir ihn noch fiir sie in Frage.

Als Bernards Sohne aus dem Haus waren, holten sie alles
nach. Noch heute leuchten Reginas Augen, wenn sie von den
ersten Jahren an seiner Seite spricht. Von Liebe, Leidenschaft
und immer wieder von den lustigen Momenten, in denen die
Pferde mit ihm durchgingen. Es heif3t, dass wir Manner das

Herz einer Frau vor allem dann gewinnen, wenn wir sie zum
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Lachen bringen. Darin war Bernard ein Meister. Als Sohn ei-
ner franzosischen Mutter verstand er sich auf das Savoir-vivre,
die Kunst, das Leben hin und wieder auf die leichte Schulter
zu nehmen. Regina teilte es mit ihm, nachdem sie im Jahr
2000 geheiratet hatten. Immer wieder verzauberte er sie mit
seinem Charme, seiner Klugheit und seinem Humor. Beide
verdienten gut und konnten sich Weltreisen leisten. Sie waren
unzertrennlich. Regina wich Tag und Nacht nicht von seiner
Seite, kletterte mit ihm sogar ins offene Cockpit eines Sport-
flugzeugs, das zu einem Akrobatikflug mit doppeltem Loo-
ping startete. Was konnte ihr schon passieren! Bernard besaf3
die Lizenz eines Fallschirmlehrers, und er war ihr Liebster.
Mehr Sicherheit brauchte sie nicht. Waren sie wieder daheim,
genoss sie die stillen Stunden mit ihm. Zu seinen vielen lie-
benswerten Seiten gehorte das Talent, raffinierte Gerichte
zuzubereiten. Er war ein exzellenter Koch, der einen Nach-
mittag lang am Herd stehen konnte, um Regina am Abend
mit einem kostlichen Menii, erlesenen Weinen und einem
festlich gedeckten Tisch zu begliicken. Es war eine Ehe, die
im Himmel geschlossen wurde — umso tiefer war der Absturz,
der folgte.

Ein Jahr nach der Hochzeit verlor er seinen Job. Kurz dar-
auf begannen ihn heftige Kopfschmerzen zu plagen. Tabletten
halfen nichts, die Schmerzen wurden schlimmer. Der Haus-
arzt vermutete als Ursache eine schwere Depression, doch als
die Medikamente wieder nicht halfen, schickte er Bernard

mit Verdacht auf einen Gehirntumor zur Computertomo-
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graphie in die Klinik. Dort beruhigte der Chefarzt das Paar.
In Bernards Kopf sei alles in Ordnung.

Nichts darin war in Ordnung. Zunichst kaum spiirbar,
schlichen sich Irritationen ein. Es begann mit der Orientie-
rung. Manches Mal, wenn er seine Mutter in der franzosi-
schen Schweiz besuchte, erreichte Regina ein besorgter Anruf,
weil Bernard nach vier, manchmal fiinf Stunden immer noch
nicht angekommen war. Warum er fiir die Autofahrt, die er
frither in zwei Stunden geschafft hatte, so viel linger gebraucht
hatte, konnte er nicht erkliren. Uberhaupt fiel dem ehemals
so wortgewandten Mann das Reden schwer. Er sprach zuneh-
mend langsamer und machte lange Pausen, in denen er nach
Worten suchte. Regina schob es auf die Kopfschmerzen, die
ihn offenbar so durcheinanderbrachten, dass er nicht richtig
denken und folglich auch nicht fliissig reden konnte. Waren
die Schmerzen woméglich auch der Grund dafiir, dass in letz-
ter Zeit ein Strafzettel nach dem anderen ins Haus flatterte,
die meisten fiir falsches Parken? Noch ahnte sie nicht, dass er
nicht mehr in der Lage war, eine Parkscheibe richtig einzustel-
len, wollte es wohl auch nicht so genau wissen. Erst als er ver-
gal3, seine Uberweisungen zu titigen, beschlich sie Angst. Sie
merkte es zu spit, denn in Gelddingen war auf Bernard seit je
Verlass gewesen. Aber plotzlich hiuften sich die Mahnungen,
seine Krankenkasse hatte ihm sogar gekiindigt, weil er seit
Monaten keine Beitrige eingezahlt hatte.

Jetzt fiel ihr auf, dass er sich in letzter Zeit davor gedriickt

hatte, einzukaufen. Sie merkte, dass er beim Bezahlen Geld-
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scheine und Miinzen nicht mehr zusammenrechnen konnte.
Er lief§ den Sportwagen in der Garage, hérte auf zu kochen,
wusste nicht mal mehr, wie man den Tisch deckt. Von bésen
Ahnungen befallen, suchte Regina mit ihm eine Neurologin
auf, die auf diese Krankheit spezialisiert war. Mehrere Wochen
wurde er in der Universitdtsklinik untersucht, wurde befragt,
getestet, sein Gehirn wurde gescannt, das Blut untersucht.

Regina spiirte an seinen schweifSnassen Hinden, dass er
sich mehr und mehr vor dem Gang in diese kachelkalte Kli-
nikwelt firchtete, wo man ihm Fragen stellte, die er nicht
beantworten konnte, wo er kliglich scheiterte, als er das
Zifferblatt einer Uhr zeichnen sollte und nicht mehr wuss-
te, wo die Stundenzahlen hingehéren. Doch die aufwendigen
Untersuchungen in der Neurologie mussten sein, denn nur
eine genaue Diagnose bietet die Chance auf eine angemessene
Behandlung.

Demenz ist ein Oberbegriff fiir mehr als hundert Krank-
heiten mit dhnlichen Symptomen. Allen gemeinsam ist, dass
unter ihrem Einfluss die kognitiven Leistungen des Patienten
schwinden. An dem sogenannten Alzheimersyndrom leidet
mehr als die Hilfte aller Menschen mit Demenz, darunter
auch Bernard Berger.

Als Bernard erfuhr, dass er an Alzheimer litt, brach er wei-
nend zusammen: Alzheimer im mittleren Stadium! Regina
Berger dagegen fiihlte sich fast wie erlost. Endlich herrschte
Klarheit, endlich konnte sie etwas unternehmen, sich iiber

das Krankheitsbild informieren und ins Auge fassen, was auf
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sie beide zukommen wiirde. Sie besorgte sich Fachbiicher
iiber Demenz und recherchierte im Internet, welche Hilfs-
dienste in Frage kimen. Als sich herausstellte, dass Bernard
nicht einmal mehr den Computer bedienen konnte, setzte
sie sich Stunde um Stunde mit ihm vor das Notebook und
versuchte, dem ehemaligen Chefinformatiker wenigstens ein
paar elementare Techniken zu vermitteln. Vergeblich.

Die bittere Erfahrung hatte ihm offensichtlich den Rest
Lebensmut genommen, denn kurz darauf gestand er, dass
er mit dem Gedanken gespielt habe, sich umzubringen. Sie
flehte ihn an, ihr und sich selbst dieses Ende zu ersparen, und
er versprach es.

Bernard machte sich iiber seinen Zustand keine Illusio-
nen. Er wusste, dass die Zeit nahte, in der er endgiiltig ver-
stummen wiirde. Schlimmer noch: Es war absehbar, dass er
in einem spiteren Stadium der Krankheit seine Freunde, die
Mutter und Geschwister, ja selbst sie, seine Ehefrau, nicht
mehr erkennen wiirde. Ehe es so weit war, wollte er alle ir-
dischen Dinge regeln. So geschah es: Sie legten ihre Konten
zusammen, er verfasste sein Testament, dazu Vollmachten,
die ihr erlaubten, iiber alle weiteren Stationen seines letzten
Lebenswegs zu verfiigen, bis hin zu seiner Beerdigung.

Noch arbeitete Regina von Montag bis Freitag in ihrer
Informatikabteilung. An zwei Tagen der Woche brachte sie
Bernard morgens in eine Tagesstation und holte ihn nach
Feierabend Punkt 17 Uhr wieder ab. Doch die tibrigen Werk-

tage, an denen er allein im Haus war, wurden zur Angstpartie.
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Auch weil er sich nicht meldete, wenn sie anrief, denn den
Zusammenhang zwischen Telefonklingeln und Abnehmen
des Horers erkannte er nicht mehr. Eine Zeitlang versuchte
sie, ihre Arbeit nach Hause zu verlegen, wo er sie auf Schritt
und Tritt verfolgte und sie kaum eine Minute in ihrem Home-
office ungestort arbeiten lief3.

Nachdem sie schweren Herzens gekiindigt hatte und in
Frithrente ging, waren sie wieder Tag und Nacht ein unzer-
trennliches Paar. Doch statt eines charmanten und weltliu-
figen Gentlemans begleitete sie von jetzt an ein ungebirdiges,
ruheloses Kind, das unterwegs durch sehr lautes Sprechen
aufhiel. Bei Einkdufen und Ausfliigen durfte sie ihren Mann
keine Sekunde aus den Augen lassen, weil ihn ein ungestiimer
Bewegungsdrang dazu trieb, plotzlich und ziellos davonzulau-
fen. Auch zu Hause machten ihr ritselhafte und fast gespens-
tisch wirkende Vorginge zu schaffen. Sie fuhr zusammen, als
sie ihn zum ersten Mal im Badezimmer laut reden horte. Be-
sorgt spihte sie durch den Ttirspalt und sah ihn vorm Spiegel
stehen. Mit schallender Stimme und hektischen Gebirden
sprach er auf sein Spiegelbild ein, in dem er offensichtlich
nicht sich, sondern irgendeinen Bekannten zu erkennen
glaubte. In den folgenden Wochen eskalierte die Situation.
Von neuen Phantomen im Spiegel schien er sich bedroht zu
fuhlen. Angst schiittelte ihn, seine Stimme schnappte iiber,
Schweif$ lief ihm {ibers Gesicht. Er knotete sich aus Hand-
tiichern eine Art Kniippel, den er Tag und Nacht bei sich

trug, um sich gegen die Spiegelphantome zu wehren.
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