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1

Nur ein kleines Hindernis

Am Morgen des 5. Oktober 2010 begann der Tag wie fast immer bei Fami-
lie Hickey. Ersel Hickey, ein 68-jähriger Schulbusfahrer in der kleinen Ort-
schaft Hoosick Falls, New York, stand noch vor Sonnenaufgang auf. Er zog 
seine Jeans an, setzte eine Baseballkappe auf und machte einen Abstecher 
zu Stewarts Minimarkt, um sich einen Kaffee zu holen. Dann fuhr er los 
auf seine Morgentour. Ersels Schulbusroute führte durch den Zweiten Be-
zirk des Ortes – ein Quartier mit alten Backsteinfabriken und in die Jahre 
gekommenen viktorianischen Häusern mit US-Flagge an der Veranda –, 
dann weiter in die karge Hügellandschaft mit ihren rostigen Wohntrailern 
und heruntergekommenen Farmhäusern. Während der Fahrt machte Er-
sel Witze, verteilte Süßigkeiten und ließ die Kinder über die Lautsprecher-
anlage des Busses laut ihre Musik abspielen.

Nachdem Ersel an diesem Morgen die Kinder an der Schule abgesetzt 
hatte, fuhr er zurück zu dem mit braunen Schindeln verkleideten Häus-
chen, in dem er mit seiner Frau Sue lebte. Er aß eine Kleinigkeit, ging dann 
auf die Toilette, um sich zu erleichtern – und stellte entsetzt fest, dass die 
Toilettenschüssel voller Blut war. Ersel rief Sue herbei, der beim Anblick 
des rot verfärbten Wassers der Atem stockte, und fuhr sofort zur Praxis 
von Marcus Martinez, dem langjährigen Hausarzt der Familie.

Marcus untersuchte ihn, machte ein paar Röntgenaufnahmen und 
beschloss, ihn über Nacht für ein paar Tests ins Krankenhaus einzuwei-
sen. Als er gerade dabei war, telefonisch alles Nötige in die Wege zu leiten, 
tauchte Ersels jüngster Sohn Michael in der Praxis auf, um nach ihm zu 
sehen. Marcus hielt die Hand über den Hörer und beruhigte ihn: Wahr-
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scheinlich habe Ersel nur Verstopfung. Nach den unvermeidlichen Witz-
chen über das, womit Ersel wohl »vollgestopft« sei, fuhr Michael ihn ins 
Krankenhaus.

Michael, ein 31-jähriger Versicherungskaufmann, der fest von der 
Macht des positiven Denkens überzeugt war, fuhr am nächsten Tag zur 
Arbeit. Anschließend besuchte er zusammen mit seiner Verlobten Angela 
einen Kurs für werdende Eltern. Sie war im neunten Monat schwanger mit 
ihrem ersten Kind, und Michael versuchte schon seit einiger Zeit, sie von 
der Schönheit des Vornamens »Ersel« zu überzeugen – bislang allerdings 
ohne Erfolg. Als er nach dem Elternkurs seine Mutter anrief, hörte er so-
fort ihrer Stimme an, dass etwas nicht stimmte. »Ich wollte es dir eigent-
lich nicht am Telefon sagen«, meinte Sue. »Aber es ist schlimmer, als wir 
dachten: Es sieht so aus, als ob dein Vater Nierenkrebs hat.«

Michael war wie vor den Kopf gestoßen; es fiel ihm schwer, sich einen 
so vitalen Menschen wie seinen Vater als schwer krank vorzustellen. Doch 
er beschloss, sich nicht von Horrorszenarien entmutigen zu lassen. Am 
nächsten Abend luden er und Angela Ersel zum Dinner ein, und Michael 
beruhigte seinen Vater, alles würde gut werden. Ersel würde die Behand-
lung durchstehen und dann endlich seinen Traum verwirklichen, mit dem 
Wohnmobil durchs Land zu fahren. »Dies ist nur ein kleines Hindernis auf 
dem Weg zu den Orten, an die du fahren willst«, sagte er.

Als Angela während des Essens einmal kurz vom Tisch aufstand, konn-
te Michael es sich nicht verkneifen, einen Witz zu machen. »Vielleicht 
kann ich sie ja doch noch von ›Ersel‹ überzeugen«, sagte er und lehnte sich 
zu seinem Vater hinüber. »Wer weiß – vielleicht kommt ja am Ende sogar 
noch was Gutes dabei heraus.« Michael hatte seinen Vater bislang nur ein 
einziges Mal weinen sehen, doch als Ersel hörte, wie sein Sohn von seinem 
zukünftigen Enkel sprach, begann er leise zu schluchzen.

Etwa zwei Wochen später wurde festgestellt, dass sich von dem Tumor in 
Ersels Niere winzige Blutgerinnsel lösten und die Harnwege verstopften. 
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Er wurde ins St Peter’s Hospital im nahe gelegenen Albany gebracht, wo 
ihm die Niere entfernt werden sollte. Angela, die zu diesem Zeitpunkt 
schon über den Geburtstermin hinaus war, ließ im selben Krankenhaus 
ihre Wehen einleiten, sodass die ganze Familie bei Ersels Operation dort 
sein konnte.

Am Tag von Ersels Operation standen Angela und Michael gegen vier 
Uhr morgens auf, packten ein paar Babysachen zusammen und fuhren in 
der kühlen Morgendämmerung des Herbsttages nach Albany. Als sie im 
St Peter’s Hospital ankamen, saß Sue bereits in einem leeren Wartezim-
mer – zusammen mit Michaels Schwester Katy, seinem Bruder Jeff und 
Ersels Bruder Rich. Michael versuchte, sich mit einem Heft der Sports Illus-
trated abzulenken, doch nach ein, zwei Stunden starrte er wie gebannt auf 
einen LCD-Bildschirm an der Wand, auf dem die Namen von Patienten in 
verschiedenen Farben angezeigt wurden: Dunkelblau stand für »präope-
rativ«, Pink für »im OP«, Flieder für »postoperativ unter Beobachtung«.

Allmählich füllte sich das Wartezimmer. Menschen in OP-Kleidung 
eilten durch die Schwingtüren zu den OP-Sälen. Ein Patient nach dem 
anderen wechselte auf dem Bildschirm von Dunkelblau zu Pink, dann zu 
Flieder und verschwand schließlich ganz. Nur Ersels Eintrag blieb hart-
näckig in Pink stehen. Schließlich, gegen zwei Uhr nachmittags, kam der 
Chirurg ins Wartezimmer. Der Eingriff sei komplizierter gewesen als er-
wartet, sagte er. Aber Ersel habe alles gut überstanden – und sei nun krebs-
frei. Erschöpft, aber erleichtert warf die Familie einen kurzen Blick auf Er-
sel, der bewusstlos in einem Aufwachraum lag. Dann gingen Michael und 
Angela eine Etage tiefer auf die Entbindungsstation, wo Angela ihren Sohn 
zur Welt bringen sollte.

Die Hickeys verbrachten den größten Teil des nächsten Vormittags da-
mit, zwischen Angelas und Ersels Krankenzimmern hin- und herzupen-
deln, während Angelas Verwandte im kaugummirosa ausgestatteten Ge-
bärzimmer eine Runde Rommé spielten. Am frühen Nachmittag setzten 
bei Angela heftige und häufige Wehen ein. Doch es ging nicht so recht 
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voran, und nach sechs oder sieben Stunden intensiver Wehen begann die 
Herzfrequenz des Babys unregelmäßig zu werden. Der Arzt war schon da-
bei, einen Kaiserschnitt vorzubereiten, als plötzlich das Baby in den Ge-
burtskanal rutschte und seinen Darminhalt entleerte – eine Substanz, die 
für ein Neugeborenes lebensgefährlich sein kann, wenn sie eingeatmet 
wird. Der Arzt forderte alle Anwesenden außer Angelas Eltern und Mi-
chael auf, den Raum zu verlassen.

Was dann geschah, verschwamm in einem Nebel – Krankenschwestern 
liefen eilig hin und her, und man hörte das Klacken der Schuhe von An-
gelas Vater, der hinter dem Vorhang, den man um ihr Bett gezogen hatte, 
auf und ab ging. Gegen 22 Uhr schließlich presste Angela ein letztes Mal – 
und das Baby war da. Angelas Mutter schnitt die Nabelschnur durch, und 
ein Atemspezialist erklärte den Jungen für gesund. Die Verwandten, die 
draußen auf dem Gang gewartet hatten, eilten nun unter Tränen ins Zim-
mer. Michael zitterte so sehr, dass er sich setzen musste. Dann legte Katy 
ihm das in eine Decke gewickelte Neugeborene in die Arme, und Michael 
hielt es ganz fest, zu Tränen gerührt von den pausbäckigen Wangen und 
dem winzigen Grübchen am Kinn.

Später, als das Baby schlief, bat Michael die Krankenschwester um eine 
Kopie der Geburtsurkunde. Er nahm sie mit in das Zimmer seines Vaters 
und pinnte sie an ein Regal neben dem Bett, sodass Ersel den Namen des 
Babys sehen konnte: Oliver Ersel Hickey. »Du wirst gesund nach Hause 
kommen, und Angela hat sich breitschlagen lassen, als zweiten Vornamen 
›Ersel‹ zu nehmen – also ein voller Erfolg für alle«, sagte Michael. Ersel war 
noch so benommen von der OP, dass er kaum die Augen öffnen konnte, 
doch er lächelte matt.

Nach Ersels Operation änderte sich vieles. Er war immer ein Arbeitstier 
gewesen – fast die ganze Zeit seit Michaels Geburt hatte er nicht nur den 
Schulbus gefahren, sondern zusätzlich in der Nachtschicht einer örtli-
chen Fabrik gearbeitet. Er klagte kaum einmal, aber seine endlos langen 
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Arbeitszeiten hatten ihn lange davon abgehalten, Dinge zu tun, von denen 
er träumte – etwa mit der Familie im Wohnmobil durchs Land zu fahren 
oder den Badlands-Nationalpark in South Dakota zu besuchen.

Nun schien er endlich Zeit dafür zu haben. Da es für Ersel nach der OP 
schmerzhaft war, mit dem Schulbus über die holprigen Landstraßen seiner 
Route zu fahren, ließ er sich auf Teilzeit setzen und verbrachte fast seine 
gesamte freie Zeit mit seinem kleinen Enkel. Als Olivers Babysitterin ein-
mal für mehrere Monate ausfiel, sprang Ersel kurzerhand ein – obwohl er 
vor Olivers Geburt kaum einmal eine Windel gewechselt hatte. Jeden Mor-
gen tauchte er mit seiner Zeitung und seinem Kaffee von Stewarts Kiosk 
bei Michael und Angela auf, spielte tagsüber mit dem Kleinen auf dem 
Fußboden oder schob ihn stolz im Kinderwagen durch die Stadt.

Wenn Ersel sich nicht mit Oliver beschäftigte, spielte er Golf oder fuhr 
mit Freunden in seiner gelben Corvette zu Stock-Car-Rennen. Wie jedes 
Jahr im Frühling rollte er die Münzen, die er im Laufe des Jahres gesam-
melt hatte, und legte sie als Benzingeld in einen Eimer. Dann fuhren er 
und Sue mit dem Wohnmobil nach Myrtle Beach in South Carolina, wo 
viele Arbeiterfamilien aus Hoosick Falls ihre Ferien verbrachten. Sue, die 
wegen geschädigter Nerven in den Beinen auf einen Gehstock angewiesen 
war, konnte diesen Ausflügen nichts abgewinnen. »Ich finde, einmal im 
Jahr im Urlaub hätte ich es verdient, dass mal jemand anderes mein Bett 
macht und nicht immer ich«, grummelte sie. Aber Ersel fand es toll, auf 
dem Golfplatz Nachbarn zu treffen und dann, wenn sie mit ihren Familien 
im Pool planschten, Kreuzworträtsel zu lösen.

Im darauffolgenden Juni, nach einer routinemäßigen Computertomo-
grafie (CT), bat das Krankenhaus Ersel, noch einmal zu einer zusätzlichen 
Untersuchung zu kommen. Niemand machte sich deswegen große Ge-
danken – die ganze Familie war viel zu sehr damit beschäftigt, die große 
Highschool-Abschlussparty vorzubereiten, die sie für das älteste Enkel-
kind von Sue und Ersel schmeißen wollte. Am Tag der Party tauchte Er-
sel bei Katy mit postergroßen Fotos von seinem Enkel beim Basketball-
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spielen auf. Als allmählich immer mehr Gäste eintrafen, mischte er sich 
wie ein Kommunalpolitiker unter die Menge, machte Witze, fachsimpelte 
über Sportereignisse und erkundigte sich nach Familienmitgliedern der 
Leute, mit denen er redete. Irgendwann schaute auch Marcus kurz vorbei, 
was Sue ein bisschen merkwürdig fand. »Er war gleich wieder weg, und 
irgendwie hatte ich dabei gar kein gutes Gefühl«, erinnerte sie sich. Aber 
Ersel schien daran nichts Ungewöhnliches zu finden. Gegen 23 Uhr, als 
nur noch Verwandte und enge Freunde da waren, zündete er ein paar chi-
nesische Himmelslaternen an, die er aus South Carolina mitgebracht hatte, 
und beobachtete gebannt, wie die leuchtenden Lampions in den Nacht-
himmel aufstiegen.

Am nächsten Morgen bekam Ersel die Ergebnisse der CT: Der Krebs 
war zurück, dieses Mal in der Lunge. Verzweifelt versammelten sich die 
Hickeys auf Sue und Ersels Veranda und nahmen sich vor, die gemeinsame 
Zeit, die ihnen noch verblieb, möglichst intensiv zu genießen. Michael be-
gann sofort, einen Trip in den Badlands-Nationalpark von South Dakota 
zu planen. Zwei Wochen später stieg der gesamte Hickey-Clan – immerhin 
14 Leute – in ein Flugzeug, alle in orangefarbenen T-Shirts mit der Auf-
schrift »Hickey Family Vacation«. Orange ist die Farbe der Aufklärungs-
kampagne über Nierenkrebs – und auch die der Cleveland Browns, Ersels 
Lieblings-Footballteam. Ersel war begeistert von der außerirdischen Land-
schaft der Badlands und den filmreifen Relikten aus der Zeit des Wilden 
Westens. Nach einem Besuch des Saloons der Ortschaft Deadwood, in 
dem »Wild Bill« Hickok beim Pokern erschossen worden war, bestand 
Ersel darauf, Olivers Kinderwagen selbst den Hügel hinauf bis zum Fried-
hof zu schieben, wo sie das Grab des legendären Revolverhelden besuchen 
wollten.

Kurz nach ihrer Rückkehr begleitete Michael seinen Vater auf dessen 
alljährlichem Roadtrip mit seinen Golfpartnern, wie schon in den Jahren 
zuvor. Die beiden Männer hätten kaum unterschiedlicher sein können: Er-
sel war ein sehr umgänglicher Typ, der mit jedem sofort ins Gespräch kam, 
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Michael dagegen ein notorischer Nuschler, dem es oft bei gesellschaftli-
chen Zusammenkünften an Selbstvertrauen fehlte.1 Er mochte Designer-
klamotten und teure europäische Autos. Manche Leute im Ort hielten ihn 
für geldgierig, doch Ersels Freunde behandelten ihn wie ein Familienmit-
glied. Während Ersel das Wohnmobil fuhr, saßen die anderen hinten, tran-
ken Bier und spielten Karten. Den Rest des Wochenendes verbrachten sie 
auf Golfplätzen in der Umgebung von Syracuse im Bundesstaat New York. 
Obwohl Ersel sich für Golf begeisterte, spielte er notorisch schlecht, und 
es kam durchaus vor, dass er vor Wut den Schläger weit von sich schleu-
derte oder ein paar deftige Flüche zum Besten gab, wenn die Runde für ihn 
nicht so gut lief. Doch auf dieser Reise schien ihn nichts aus der Ruhe zu 
bringen – Michael hatte das Gefühl, dass sein Vater einfach nur froh war, 
überhaupt dabei sein zu können.

Im August fuhren Ersel, Katy und Sue die drei Stunden nach Boston 
ins Beth Israel Deaconess Medical Center, wo Ersel sich seiner ersten ein-
wöchigen Behandlung mit einem neuen, sehr wirksamen Medikament 
unterzog. Danach verbrachten Ersel und Sue jede zweite Woche in Boston. 
Michael und Katy organisierten ihre Arbeitszeiten so, dass immer einer 
von ihnen mitkommen konnte. Zuerst traten nur geringe Nebenwirkun-
gen auf; Ersel war zwar oft müde, doch in den behandlungsfreien Wochen 
spielte er weiterhin Golf, kümmerte sich liebevoll um Oliver und holte sich 
jeden Tag von Stewarts Kiosk einen Kaffee und einen Lottoschein.

Doch mit fortschreitender Behandlung bekam Ersel Probleme mit dem 
Blutdruck, starke Gelenkschmerzen und eine derart penetrante Pilzinfekti-
on im Mund, dass er nicht mehr schlucken konnte. Michael, der sich selbst 
nie für besonders wissbegierig gehalten hatte, begann fieberhaft, alles über 
Nierenkrebs zu recherchieren – in der Hoffnung, etwas zu finden, das die 
Beschwerden seines Vaters lindern könnte. Zwischen seinen Recherchen 
und den Fahrten nach Boston blieb ihm kaum noch Energie für seine Ver-
lobte und seinen Sohn, aber Angela hatte Verständnis für seine Lage. »Je-
der von uns war bereit, alles zu tun, damit Ersel die Therapie durchstand«, 



26 Kapitel 1

sagte sie. »Wir dachten alle, dies wäre nur eine Phase, und sobald Ersel 
wieder gesund wäre, würde alles wieder normal werden.«

Der Höhepunkt von Ersels Jahr war immer seine alljährliche Weihnachts-
Shoppingtour – ein ganzer Tag, der angefüllt war mit zwei der Aktivitäten, 
die ihm am meisten Freude machten: Familienausflüge und Geschenke 
aussuchen. Meistens fuhren er, Katy, Michael und ein paar andere Fami-
lienmitglieder in die Crossgates Mall nach Albany, und Ersel drückte je-
dem einen Umschlag mit Geldscheinen in die Hand, um damit Geschenke 
für die eigene Familie zu kaufen. Dann steuerte er zielstrebig Hannoush 
Jewelers an, einen eleganten Familienbetrieb direkt neben Forever 21, um 
etwas Besonderes für Sue zu finden. Anschließend erledigten Ersel und 
Katy im Eiltempo ihr Shopping: Sportklamotten für die Enkel und Schals 
für die Damen, die bei der örtlichen Kreditgenossenschaft arbeiteten (in 
deren Vorstand Ersel einen Sitz innehatte). In manchen Jahren stellte er 
sogar eine Liste mit den Namen aller Kinder zusammen, die er auf seiner 
Schulbusroute durch die Gegend fuhr, und besorgte auch für sie Geschen-
ke. Wenn sämtliche Einkäufe erledigt waren, lud Ersel alle zu einem schö-
nen Dinner und einer lebhaften Unterhaltung ein – seine liebste Stunde an 
seinem Lieblingstag.

Michael und Katy waren entschlossen, ihrem Vater zuliebe diese Tra-
dition fortzuführen. Also fuhren sie Anfang Dezember zusammen mit 
Angela und Ersel, der gerade seine letzte Behandlung hinter sich gebracht 
hatte, in die Crossgates Mall. Dieses Mal war er so schwach, dass er nur ein 
paar Runden der Infusionstherapie durchhielt. In der Mall suchte er noch 
ein Diamantcollier für Sue aus, aber mehr schaffte er nicht. Am ersten 
Weihnachtstag saß Ersel – der sonst immer früh aufgestanden war, um 
Frühstück zu machen und Geschenke zu verteilen – in sich zusammen-
gesunken in seinem Ruhesessel.

Im darauffolgenden Monat waren die Schmerzen in Ersels Knien und 
Hüften so unerträglich, dass er die paar Meter von der Küche ins Wohn-
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zimmer nur noch mit einem Rollator schaffte. Er hatte keinen Appe-
tit mehr und schlief fast den ganzen Tag. In diesen Wochen schien halb 
Hoosick Falls bei ihnen zu Hause ein- und auszugehen, um Essen zu brin-
gen oder Ersel einen Besuch abzustatten – Golfpartner, Mitglieder des Ge-
meinderats, Eltern, die früher selbst bei ihm im Bus gesessen hatten und 
deren Kinder inzwischen mit ihm gefahren waren. Irgendwann im Januar 
2013 besuchte einer der Organisatoren der St-Patrick’s-Day-Parade Ersel, 
um ihm mitzuteilen, dass er in diesem Jahr zum Grand Marshal ernannt 
worden sei – eine der höchsten Ehrungen in dem irisch-katholisch gepräg-
ten Ort. Ersel war überglücklich. »Unsere ganze Hoffnung war, dass er bis 
zur Parade durchhält, weil er sich das so sehr gewünscht hatte«, sagte Katy.

Doch mittlerweile hatte Marcus schon den Verdacht, dass der Krebs 
gestreut hatte. Anfang Februar ließ er einen PET-Scan machen. Katy stand 
am nächsten Morgen zufällig in der Küche ihrer Eltern, als Marcus kam, 
um ihnen das Ergebnis mitzuteilen: Der Krebs hatte sich auf Ersels Kno-
chen ausgebreitet. Als Katy den Arzt fragte, ob ihr Vater wohl noch sechs 
Wochen bis zum St Patrick’s Day durchhalten würde, verzog Marcus das 
Gesicht und schüttelte den Kopf. Dann ging er ins Schlafzimmer, um es 
Ersel persönlich zu sagen.
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Teflon Town

Während eines großen Teils seiner Geschichte war Hoosick Falls vor allem 
als Heimat von Grandma Moses bekannt, einer Landarbeiterin im Ruhe-
stand, die ganz unerwartet zum Darling der Kunstwelt wurde. Anna Mary 
Robertson Moses, geboren 1860, begann erst zu malen, als sie schon über 
70 war – nach dem Tod ihres Mannes und weil ihre von Arthritis geplagten 
Finger zu steif zum Sticken geworden waren. Auf einem alten Drehstuhl in 
der Küche sitzend, bannte sie nostalgisch-bäuerliche Szenen auf die Lein-
wand – farbenfrohe Landschaften mit fröhlichen Darstellungen von Men-
schen bei der Feldarbeit oder bei jahreszeitlichen Ritualen wie in ihren 
Gemälden Apple Butter Making und Catching the Thanksgiving Turkey.1

Moses’ frühe Werke blieben zunächst weitgehend unbeachtet. Als sie 
auf der County Fair einige ihrer Bilder, eingemachtes Obst und selbstge-
machte Himbeermarmelade einreichte, gewannen nur die Obstkonserven 
Preise. Doch 1938 entdeckte ein Kunstsammler aus Manhattan, der zu-
fällig durch Hoosick Falls kam, einige ihrer Gemälde, die verstaubt im 
Schaufenster einer Apotheke standen. Schon bald darauf wurde ihre Kunst 
im Museum of Modern Art ausgestellt und millionenfach auf Briefmarken 
und Grußkarten von Hallmark reproduziert. Der legendäre Maler Norman 
Rockwell verewigte Grandma Moses in einem seiner Gemälde. Präsident 
Harry Truman lud sie nach Washington ein und bezeichnete sie als eine 
der »beliebtesten und originellsten Malerinnen« der Vereinigten Staaten.2

Im Jahr 1953 brachte das Nachrichtenmagazin Time eine Titelgeschich-
te mit Grandma Moses auf dem Cover: Sie stand auf einer verschneiten 
Landstraße, trug ein schweres Kleid mit Spitzenkragen, das silbergraue 
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Haar zu einem Bibliothekarinnendutt aufgesteckt, und ihre lebhaften grau-
en Augen blickten staunend auf etwas jenseits des Bildrands. Der Artikel 
begann mit einer Beschreibung der Landschaft vor ihrem Haus nördlich 
von Hoosick Falls – »die brachliegenden Mais- und Tomatenfelder, die 
sanft zum Hoosic River hin abfallen«, dahinter Hügel, »gesäumt von Bir-
ken- und Ahornwäldern und Flecken von verschneitem Weideland«. Es 
war diese Landschaft, die sie inspirierte und erdete. Generationen von Be-
wohnern von Hoosick Falls sahen in ihren Bildern ein Stück Heimat und 
waren stolz auf ihre enorme Popularität.3

Aber es gab auch eine andere Seite der Geschichte dieser Gegend, die in 
Grandma Moses’ nostalgischen Bildern nicht zu sehen war: ihre stark in-
dustriell geprägte Vergangenheit. Als der Ort im Jahr 1827 offiziell zu einer 
Gemeinde wurde, zählte er gerade einmal 200 Einwohner; die Post brachte 
ein Junge, der zu Fuß aus einem Nachbardorf kam. In den 1850er-Jah-
ren begann schließlich ein unternehmungslustiger Schmied, eine riesige 
Landmaschinenfabrik aufzubauen – komplett mit eigenem Kraftwerk und 
Güterbahnhof. Die Einwohnerzahl schnellte auf über 7.000 in die Höhe. 
Rings um die Dorfmitte entstanden stattliche viktorianische Villen, Ge-
schäfte, ein Opernhaus und ein Straßenbahnnetz. Die Fabrik schloss kurz 
nach dem Ersten Weltkrieg ihre Pforten, doch mit der Zeit zog die indust-
rielle Infrastruktur des Ortes weitere Industrielle an – darunter auch einen 
Mann namens Cleveland E. Dodge Jr.4

Clee, wie er genannt wurde, stammte aus einer wohlhabenden Indus-
triellenfamilie mit guten Beziehungen. (Sein Großvater war ein enger 
Freund und Berater von Präsident Woodrow Wilson gewesen.)5 Seit Ge-
nerationen hatten Männer der Familie Dodge im eigenen Bergbaukonzern 
gearbeitet und in der feinen New Yorker Gesellschaft verkehrt, doch Clee 
war entschlossen, seinen eigenen Weg zu gehen. Nach seinem Abschluss 
an der Princeton University und dem Dienst als Marinekommandant im 
Zweiten Weltkrieg trat er einen Job als Einkäufer bei General Electric an. 
Dort wurde er einem geheimen Programm zugeteilt, das Raketen für das 



30 Kapitel 2

beginnende Wettrüsten im Zuge des Kalten Krieges entwickelte. Doch 
das Projekt geriet ins Stocken: Die Drähte, mit denen die elektronischen 
Bauteile verbunden wurden, brannten ständig durch. Auf der Suche nach 
einer Lösung stieß Clee auf eine Firma namens Warren Wire in Vermont. 
Ihre Produkte waren mit einem neuartigen Kunststoff namens Teflon be-
schichtet, der sie deutlich unempfindlicher und hitzebeständiger machte 
als Leitungen mit herkömmlicher Ummantelung.6

Clee war so begeistert vom Potenzial des Teflon, dass er seinen Job bei 
General Electric kündigte, eine Stelle bei Warren Wire annahm und sich 
mit seiner Familie am Fuße der Green Mountains in Vermont niederließ. 
Schon bald versuchte er, seinen neuen Chef davon zu überzeugen, auch 
andere Materialien mit Teflon zu beschichten, doch der zeigte kein Inter-
esse. Also machte Clee sich selbstständig und gründete 1955 direkt hinter 
der Bundesstaatsgrenze in Hoosick Falls, New York, eine Firma namens 
Dodge Fibers Corporation.7

Dodge Fibers begann als kleiner Betrieb mit nur sechs Mitarbeitern, 
konnte aber schon bald Großaufträge von Luft- und Raumfahrtfirmen an 
Land ziehen. Im Jahr 1961 errichtete Dodge eine mittelgroße Fabrik direkt 
neben dem Wasserwerk des Ortes – ein Standort, dem damals niemand 
Beachtung schenkte. Gegen Ende der 1960er-Jahre hatte das Unterneh-
men mehrere weitere Fabriken in Hoosick Falls gekauft, Niederlassungen 
in Rhode Island und New Jersey eröffnet und ein Vertriebsnetz in über 
einem Dutzend Ländern aufgebaut.8

Zudem stellte das Unternehmen inzwischen eine große Bandbreite an 
teflonbasierten Produkten her – Kabelbäume für Raketen, Isolierband für 
Elektroarbeiten, Gewindedichtband für Klempnerarbeiten, Polsterstoffe 
für Autos und mit Teflon beschichtete Aluminiumplatten namens »Slip-
foil«, die auf die Unterseite von Bügeleisen aufgebracht wurden, damit die-
se leichter über den Stoff glitten.9 Angespornt von Dodges Erfolg, stiegen 
auch andere Unternehmer der Region in das Geschäft mit Teflon ein. Im 
Jahr 1968 etablierte der Gründer von Warren Wire die ChemFab Corpo-



»Fesselnd ... Blakes findige Chronik eines der
größten moralischen Skandale unserer Zeit ist ein Buch, 

das sich niemand von uns entgehen lassen darf.«
The Washington Post

Nachdem er mehrere Freunde und Verwandte durch Krebs verloren  
hatte, begann ein unscheinbarer Versicherungsmakler aus Hoosick 
Falls, New York, im Jahr 2014 zu vermuten, dass seine Wasserver- 

sorgung verschmutzt war. Als er sein Leitungswasser testete, entdeck-
te er gefährliche Mengen an PFAS – sogenannten Ewigkeitschemikalien, 

die sich nicht abbauen lassen und mit verschiedensten Krankheiten in 
Verbindung stehen. Dies löste eine Kette von Ereignissen aus,  

die dazu führte, dass Milliarden Menschen rund um den Globus erfuh-
ren, dass ihr Trinkwasser verseucht ist. Auch in Deutschland.

Eine fesselnde Untersuchung der jahrzehntelangen Kampagne der  
chemischen Industrie, die Gefahren von Ewigkeitschemikalien zu  

verschleiern. Die investigative Journalistin Mariah Blake erzählt sie  
anhand der Geschichte einer Kleinstadt, die sich an vorderster Front 

einer epischen Krise der öffentlichen Gesundheit befindet.

Eines der besten Bücher des Jahres von The Washington Post 
und Scienti ic American




