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Nur ein kleines Hindernis

Am Morgen des 5. Oktober 2010 begann der Tag wie fast immer bei Fami-
lie Hickey. Ersel Hickey, ein 68-jahriger Schulbusfahrer in der kleinen Ort-
schaft Hoosick Falls, New York, stand noch vor Sonnenaufgang auf. Er zog
seine Jeans an, setzte eine Baseballkappe auf und machte einen Abstecher
zu Stewarts Minimarkt, um sich einen Kaffee zu holen. Dann fuhr er los
auf seine Morgentour. Ersels Schulbusroute fithrte durch den Zweiten Be-
zirk des Ortes - ein Quartier mit alten Backsteinfabriken und in die Jahre
gekommenen viktorianischen Héusern mit US-Flagge an der Veranda -,
dann weiter in die karge Hiigellandschaft mit ihren rostigen Wohntrailern
und heruntergekommenen Farmhéusern. Wihrend der Fahrt machte Er-
sel Witze, verteilte Stiffigkeiten und lie3 die Kinder iiber die Lautsprecher-
anlage des Busses laut ihre Musik abspielen.

Nachdem Ersel an diesem Morgen die Kinder an der Schule abgesetzt
hatte, fuhr er zuriick zu dem mit braunen Schindeln verkleideten Haus-
chen, in dem er mit seiner Frau Sue lebte. Er af§ eine Kleinigkeit, ging dann
auf die Toilette, um sich zu erleichtern - und stellte entsetzt fest, dass die
Toilettenschiissel voller Blut war. Ersel rief Sue herbei, der beim Anblick
des rot verfirbten Wassers der Atem stockte, und fuhr sofort zur Praxis
von Marcus Martinez, dem langjahrigen Hausarzt der Familie.

Marcus untersuchte ihn, machte ein paar Rontgenaufnahmen und
beschloss, ihn {iber Nacht fiir ein paar Tests ins Krankenhaus einzuwei-
sen. Als er gerade dabei war, telefonisch alles Nétige in die Wege zu leiten,
tauchte Ersels jiingster Sohn Michael in der Praxis auf, um nach ihm zu
sehen. Marcus hielt die Hand iiber den Hérer und beruhigte ihn: Wahr-
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scheinlich habe Ersel nur Verstopfung. Nach den unvermeidlichen Witz-
chen iiber das, womit Ersel wohl »vollgestopft« sei, fuhr Michael ihn ins
Krankenhaus.

Michael, ein 31-jahriger Versicherungskaufmann, der fest von der
Macht des positiven Denkens iiberzeugt war, fuhr am néchsten Tag zur
Arbeit. Anschlieflend besuchte er zusammen mit seiner Verlobten Angela
einen Kurs fiir werdende Eltern. Sie war im neunten Monat schwanger mit
ihrem ersten Kind, und Michael versuchte schon seit einiger Zeit, sie von
der Schonheit des Vornamens »Ersel« zu {iberzeugen - bislang allerdings
ohne Erfolg. Als er nach dem Elternkurs seine Mutter anrief, horte er so-
fort threr Stimme an, dass etwas nicht stimmte. »Ich wollte es dir eigent-
lich nicht am Telefon sagen«, meinte Sue. »Aber es ist schlimmer, als wir
dachten: Es sieht so aus, als ob dein Vater Nierenkrebs hat.«

Michael war wie vor den Kopf gestof3en; es fiel ihm schwer, sich einen
so vitalen Menschen wie seinen Vater als schwer krank vorzustellen. Doch
er beschloss, sich nicht von Horrorszenarien entmutigen zu lassen. Am
néchsten Abend luden er und Angela Ersel zum Dinner ein, und Michael
beruhigte seinen Vater, alles wiirde gut werden. Ersel wiirde die Behand-
lung durchstehen und dann endlich seinen Traum verwirklichen, mit dem
Wohnmobil durchs Land zu fahren. »Dies ist nur ein kleines Hindernis auf
dem Weg zu den Orten, an die du fahren willst, sagte er.

Als Angela wihrend des Essens einmal kurz vom Tisch aufstand, konn-
te Michael es sich nicht verkneifen, einen Witz zu machen. »Vielleicht
kann ich sie ja doch noch von >Ersel« iiberzeugen, sagte er und lehnte sich
zu seinem Vater hiniiber. »Wer weif§ - vielleicht kommt ja am Ende sogar
noch was Gutes dabei heraus.« Michael hatte seinen Vater bislang nur ein
einziges Mal weinen sehen, doch als Ersel horte, wie sein Sohn von seinem

zukiinftigen Enkel sprach, begann er leise zu schluchzen.

Etwa zwei Wochen spiter wurde festgestellt, dass sich von dem Tumor in

Ersels Niere winzige Blutgerinnsel 16sten und die Harnwege verstopften.
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Er wurde ins St Peter’s Hospital im nahe gelegenen Albany gebracht, wo
ihm die Niere entfernt werden sollte. Angela, die zu diesem Zeitpunkt
schon tiber den Geburtstermin hinaus war, lief§ im selben Krankenhaus
ihre Wehen einleiten, sodass die ganze Familie bei Ersels Operation dort
sein konnte.

Am Tag von Ersels Operation standen Angela und Michael gegen vier
Uhr morgens auf, packten ein paar Babysachen zusammen und fuhren in
der kithlen Morgenddmmerung des Herbsttages nach Albany. Als sie im
St Peter’s Hospital ankamen, safl Sue bereits in einem leeren Wartezim-
mer - zusammen mit Michaels Schwester Katy, seinem Bruder Jeff und
Ersels Bruder Rich. Michael versuchte, sich mit einem Heft der Sports Illus-
trated abzulenken, doch nach ein, zwei Stunden starrte er wie gebannt auf
einen LCD-Bildschirm an der Wand, auf dem die Namen von Patienten in
verschiedenen Farben angezeigt wurden: Dunkelblau stand fiir »praope-
rative, Pink fiir »im OP«, Flieder fiir »postoperativ unter Beobachtung«.

Allmahlich fillte sich das Wartezimmer. Menschen in OP-Kleidung
eilten durch die Schwingtiiren zu den OP-Silen. Ein Patient nach dem
anderen wechselte auf dem Bildschirm von Dunkelblau zu Pink, dann zu
Flieder und verschwand schliefllich ganz. Nur Ersels Eintrag blieb hart-
néckig in Pink stehen. SchlieSlich, gegen zwei Uhr nachmittags, kam der
Chirurg ins Wartezimmer. Der Eingriff sei komplizierter gewesen als er-
wartet, sagte er. Aber Ersel habe alles gut {iberstanden - und sei nun krebs-
frei. Erschopft, aber erleichtert warf die Familie einen kurzen Blick auf Er-
sel, der bewusstlos in einem Aufwachraum lag. Dann gingen Michael und
Angela eine Etage tiefer auf die Entbindungsstation, wo Angela ihren Sohn
zur Welt bringen sollte.

Die Hickeys verbrachten den grofiten Teil des nachsten Vormittags da-
mit, zwischen Angelas und Ersels Krankenzimmern hin- und herzupen-
deln, wihrend Angelas Verwandte im kaugummirosa ausgestatteten Ge-
béarzimmer eine Runde Rommé spielten. Am frithen Nachmittag setzten

bei Angela heftige und hiufige Wehen ein. Doch es ging nicht so recht
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voran, und nach sechs oder sieben Stunden intensiver Wehen begann die
Herzfrequenz des Babys unregelmiaflig zu werden. Der Arzt war schon da-
bei, einen Kaiserschnitt vorzubereiten, als plotzlich das Baby in den Ge-
burtskanal rutschte und seinen Darminhalt entleerte — eine Substanz, die
fiir ein Neugeborenes lebensgefahrlich sein kann, wenn sie eingeatmet
wird. Der Arzt forderte alle Anwesenden aufler Angelas Eltern und Mi-
chael auf, den Raum zu verlassen.

Was dann geschah, verschwamm in einem Nebel - Krankenschwestern
liefen eilig hin und her, und man hoérte das Klacken der Schuhe von An-
gelas Vater, der hinter dem Vorhang, den man um ihr Bett gezogen hatte,
auf und ab ging. Gegen 22 Uhr schlief3lich presste Angela ein letztes Mal -
und das Baby war da. Angelas Mutter schnitt die Nabelschnur durch, und
ein Atemspezialist erkldrte den Jungen fiir gesund. Die Verwandten, die
drauflen auf dem Gang gewartet hatten, eilten nun unter Trénen ins Zim-
mer. Michael zitterte so sehr, dass er sich setzen musste. Dann legte Katy
ihm das in eine Decke gewickelte Neugeborene in die Arme, und Michael
hielt es ganz fest, zu Trénen geriihrt von den pausbackigen Wangen und
dem winzigen Griibchen am Kinn.

Spéter, als das Baby schlief, bat Michael die Krankenschwester um eine
Kopie der Geburtsurkunde. Er nahm sie mit in das Zimmer seines Vaters
und pinnte sie an ein Regal neben dem Bett, sodass Ersel den Namen des
Babys sehen konnte: Oliver Ersel Hickey. »Du wirst gesund nach Hause
kommen, und Angela hat sich breitschlagen lassen, als zweiten Vornamen
»Ersel« zu nehmen - also ein voller Erfolg fiir alle«, sagte Michael. Ersel war
noch so benommen von der OP, dass er kaum die Augen 6ffnen konnte,

doch er lachelte matt.

Nach Ersels Operation dnderte sich vieles. Er war immer ein Arbeitstier
gewesen - fast die ganze Zeit seit Michaels Geburt hatte er nicht nur den
Schulbus gefahren, sondern zusitzlich in der Nachtschicht einer ortli-

chen Fabrik gearbeitet. Er klagte kaum einmal, aber seine endlos langen
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Arbeitszeiten hatten ihn lange davon abgehalten, Dinge zu tun, von denen
er traumte - etwa mit der Familie im Wohnmobil durchs Land zu fahren
oder den Badlands-Nationalpark in South Dakota zu besuchen.

Nun schien er endlich Zeit dafiir zu haben. Da es fiir Ersel nach der OP
schmerzhaft war, mit dem Schulbus iiber die holprigen Landstraflen seiner
Route zu fahren, lie8 er sich auf Teilzeit setzen und verbrachte fast seine
gesamte freie Zeit mit seinem kleinen Enkel. Als Olivers Babysitterin ein-
mal fiir mehrere Monate ausfiel, sprang Ersel kurzerhand ein — obwohl er
vor Olivers Geburt kaum einmal eine Windel gewechselt hatte. Jeden Mor-
gen tauchte er mit seiner Zeitung und seinem Kaffee von Stewarts Kiosk
bei Michael und Angela auf, spielte tagsiiber mit dem Kleinen auf dem
Fuflboden oder schob ihn stolz im Kinderwagen durch die Stadt.

Wenn Ersel sich nicht mit Oliver beschiftigte, spielte er Golf oder fuhr
mit Freunden in seiner gelben Corvette zu Stock-Car-Rennen. Wie jedes
Jahr im Friihling rollte er die Miinzen, die er im Laufe des Jahres gesam-
melt hatte, und legte sie als Benzingeld in einen Eimer. Dann fuhren er
und Sue mit dem Wohnmobil nach Myrtle Beach in South Carolina, wo
viele Arbeiterfamilien aus Hoosick Falls ihre Ferien verbrachten. Sue, die
wegen geschédigter Nerven in den Beinen auf einen Gehstock angewiesen
war, konnte diesen Ausfliigen nichts abgewinnen. »Ich finde, einmal im
Jahr im Urlaub hétte ich es verdient, dass mal jemand anderes mein Bett
macht und nicht immer ich«, grummelte sie. Aber Ersel fand es toll, auf
dem Golfplatz Nachbarn zu treffen und dann, wenn sie mit ihren Familien
im Pool planschten, Kreuzwortritsel zu 1osen.

Im darauffolgenden Juni, nach einer routineméafigen Computertomo-
grafie (CT), bat das Krankenhaus Ersel, noch einmal zu einer zusitzlichen
Untersuchung zu kommen. Niemand machte sich deswegen grofie Ge-
danken - die ganze Familie war viel zu sehr damit beschiftigt, die grof3e
Highschool-Abschlussparty vorzubereiten, die sie fiir das &lteste Enkel-
kind von Sue und Ersel schmeifien wollte. Am Tag der Party tauchte Er-
sel bei Katy mit postergrofSen Fotos von seinem Enkel beim Basketball-
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spielen auf. Als allmdhlich immer mehr Géste eintrafen, mischte er sich
wie ein Kommunalpolitiker unter die Menge, machte Witze, fachsimpelte
tiber Sportereignisse und erkundigte sich nach Familienmitgliedern der
Leute, mit denen er redete. Irgendwann schaute auch Marcus kurz vorbei,
was Sue ein bisschen merkwiirdig fand. »Er war gleich wieder weg, und
irgendwie hatte ich dabei gar kein gutes Gefiihl«, erinnerte sie sich. Aber
Ersel schien daran nichts Ungewohnliches zu finden. Gegen 23 Uhr, als
nur noch Verwandte und enge Freunde da waren, ziindete er ein paar chi-
nesische Himmelslaternen an, die er aus South Carolina mitgebracht hatte,
und beobachtete gebannt, wie die leuchtenden Lampions in den Nacht-
himmel aufstiegen.

Am nichsten Morgen bekam Ersel die Ergebnisse der CT: Der Krebs
war zuriick, dieses Mal in der Lunge. Verzweifelt versammelten sich die
Hickeys auf Sue und Ersels Veranda und nahmen sich vor, die gemeinsame
Zeit, die ihnen noch verblieb, méglichst intensiv zu genieflen. Michael be-
gann sofort, einen Trip in den Badlands-Nationalpark von South Dakota
zu planen. Zwei Wochen spiter stieg der gesamte Hickey-Clan - immerhin
14 Leute - in ein Flugzeug, alle in orangefarbenen T-Shirts mit der Auf-
schrift »Hickey Family Vacation«. Orange ist die Farbe der Aufkldrungs-
kampagne iiber Nierenkrebs - und auch die der Cleveland Browns, Ersels
Lieblings-Footballteam. Ersel war begeistert von der auf3erirdischen Land-
schaft der Badlands und den filmreifen Relikten aus der Zeit des Wilden
Westens. Nach einem Besuch des Saloons der Ortschaft Deadwood, in
dem »Wild Bill« Hickok beim Pokern erschossen worden war, bestand
Ersel darauf, Olivers Kinderwagen selbst den Hiigel hinauf bis zum Fried-
hof zu schieben, wo sie das Grab des legendiren Revolverhelden besuchen
wollten.

Kurz nach ihrer Riickkehr begleitete Michael seinen Vater auf dessen
alljahrlichem Roadtrip mit seinen Golfpartnern, wie schon in den Jahren
zuvor. Die beiden Manner hatten kaum unterschiedlicher sein kénnen: Er-

sel war ein sehr umganglicher Typ, der mit jedem sofort ins Gesprich kam,
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Michael dagegen ein notorischer Nuschler, dem es oft bei gesellschaftli-
chen Zusammenkiinften an Selbstvertrauen fehlte.! Er mochte Designer-
klamotten und teure europdische Autos. Manche Leute im Ort hielten ihn
fir geldgierig, doch Ersels Freunde behandelten ihn wie ein Familienmit-
glied. Wahrend Ersel das Wohnmobil fuhr, salen die anderen hinten, tran-
ken Bier und spielten Karten. Den Rest des Wochenendes verbrachten sie
auf Golfplatzen in der Umgebung von Syracuse im Bundesstaat New York.
Obwohl Ersel sich fiir Golf begeisterte, spielte er notorisch schlecht, und
es kam durchaus vor, dass er vor Wut den Schlager weit von sich schleu-
derte oder ein paar deftige Fliiche zum Besten gab, wenn die Runde fiir ihn
nicht so gut lief. Doch auf dieser Reise schien ihn nichts aus der Ruhe zu
bringen — Michael hatte das Gefiihl, dass sein Vater einfach nur froh war,
tiberhaupt dabei sein zu konnen.

Im August fuhren Ersel, Katy und Sue die drei Stunden nach Boston
ins Beth Israel Deaconess Medical Center, wo Ersel sich seiner ersten ein-
wochigen Behandlung mit einem neuen, sehr wirksamen Medikament
unterzog. Danach verbrachten Ersel und Sue jede zweite Woche in Boston.
Michael und Katy organisierten ihre Arbeitszeiten so, dass immer einer
von ihnen mitkommen konnte. Zuerst traten nur geringe Nebenwirkun-
gen auf; Ersel war zwar oft miide, doch in den behandlungsfreien Wochen
spielte er weiterhin Golf, kiimmerte sich liebevoll um Oliver und holte sich
jeden Tag von Stewarts Kiosk einen Kaffee und einen Lottoschein.

Doch mit fortschreitender Behandlung bekam Ersel Probleme mit dem
Blutdruck, starke Gelenkschmerzen und eine derart penetrante Pilzinfekti-
on im Mund, dass er nicht mehr schlucken konnte. Michael, der sich selbst
nie fiir besonders wissbegierig gehalten hatte, begann fieberhaft, alles iiber
Nierenkrebs zu recherchieren - in der Hoffnung, etwas zu finden, das die
Beschwerden seines Vaters lindern konnte. Zwischen seinen Recherchen
und den Fahrten nach Boston blieb ihm kaum noch Energie fiir seine Ver-
lobte und seinen Sohn, aber Angela hatte Verstdndnis fiir seine Lage. »Je-

der von uns war bereit, alles zu tun, damit Ersel die Therapie durchstands,

Nur ein kleines Hindernis
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sagte sie. »Wir dachten alle, dies wére nur eine Phase, und sobald Ersel

wieder gesund wire, wiirde alles wieder normal werden.«

Der Hohepunkt von Ersels Jahr war immer seine alljahrliche Weihnachts-
Shoppingtour - ein ganzer Tag, der angefiillt war mit zwei der Aktivitéten,
die ihm am meisten Freude machten: Familienausfliige und Geschenke
aussuchen. Meistens fuhren er, Katy, Michael und ein paar andere Fami-
lienmitglieder in die Crossgates Mall nach Albany, und Ersel driickte je-
dem einen Umschlag mit Geldscheinen in die Hand, um damit Geschenke
fiir die eigene Familie zu kaufen. Dann steuerte er zielstrebig Hannoush
Jewelers an, einen eleganten Familienbetrieb direkt neben Forever 21, um
etwas Besonderes fiir Sue zu finden. Anschlielend erledigten Ersel und
Katy im Eiltempo ihr Shopping: Sportklamotten fiir die Enkel und Schals
fir die Damen, die bei der ortlichen Kreditgenossenschaft arbeiteten (in
deren Vorstand Ersel einen Sitz innehatte). In manchen Jahren stellte er
sogar eine Liste mit den Namen aller Kinder zusammen, die er auf seiner
Schulbusroute durch die Gegend fuhr, und besorgte auch fiir sie Geschen-
ke. Wenn siamtliche Einkdufe erledigt waren, lud Ersel alle zu einem scho-
nen Dinner und einer lebhaften Unterhaltung ein - seine liebste Stunde an
seinem Lieblingstag.

Michael und Katy waren entschlossen, ihrem Vater zuliebe diese Tra-
dition fortzufithren. Also fuhren sie Anfang Dezember zusammen mit
Angela und Ersel, der gerade seine letzte Behandlung hinter sich gebracht
hatte, in die Crossgates Mall. Dieses Mal war er so schwach, dass er nur ein
paar Runden der Infusionstherapie durchhielt. In der Mall suchte er noch
ein Diamantcollier fiir Sue aus, aber mehr schaffte er nicht. Am ersten
Weihnachtstag saf$ Ersel — der sonst immer frith aufgestanden war, um
Friihstiick zu machen und Geschenke zu verteilen - in sich zusammen-
gesunken in seinem Ruhesessel.

Im darauffolgenden Monat waren die Schmerzen in Ersels Knien und

Hiiften so unertréiglich, dass er die paar Meter von der Kiiche ins Wohn-
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zimmer nur noch mit einem Rollator schaffte. Er hatte keinen Appe-
tit mehr und schlief fast den ganzen Tag. In diesen Wochen schien halb
Hoosick Falls bei ihnen zu Hause ein- und auszugehen, um Essen zu brin-
gen oder Ersel einen Besuch abzustatten — Golfpartner, Mitglieder des Ge-
meinderats, Eltern, die frither selbst bei ihm im Bus gesessen hatten und
deren Kinder inzwischen mit ihm gefahren waren. Irgendwann im Januar
2013 besuchte einer der Organisatoren der St-Patrick’s-Day-Parade Ersel,
um ihm mitzuteilen, dass er in diesem Jahr zum Grand Marshal ernannt
worden sei — eine der hochsten Ehrungen in dem irisch-katholisch geprég-
ten Ort. Ersel war tibergliicklich. »Unsere ganze Hoffnung war, dass er bis
zur Parade durchhilt, weil er sich das so sehr gewtiinscht hatte«, sagte Katy.

Doch mittlerweile hatte Marcus schon den Verdacht, dass der Krebs
gestreut hatte. Anfang Februar lief3 er einen PET-Scan machen. Katy stand
am ndchsten Morgen zufillig in der Kiiche ihrer Eltern, als Marcus kam,
um ihnen das Ergebnis mitzuteilen: Der Krebs hatte sich auf Ersels Kno-
chen ausgebreitet. Als Katy den Arzt fragte, ob ihr Vater wohl noch sechs
Wochen bis zum St Patrick’s Day durchhalten wiirde, verzog Marcus das
Gesicht und schiittelte den Kopf. Dann ging er ins Schlafzimmer, um es

Ersel personlich zu sagen.
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2
Teflon Town

Wihrend eines grofien Teils seiner Geschichte war Hoosick Falls vor allem
als Heimat von Grandma Moses bekannt, einer Landarbeiterin im Ruhe-
stand, die ganz unerwartet zum Darling der Kunstwelt wurde. Anna Mary
Robertson Moses, geboren 1860, begann erst zu malen, als sie schon iiber
70 war — nach dem Tod ihres Mannes und weil ihre von Arthritis geplagten
Finger zu steif zum Sticken geworden waren. Auf einem alten Drehstuhl in
der Kiiche sitzend, bannte sie nostalgisch-bduerliche Szenen auf die Lein-
wand - farbenfrohe Landschaften mit frohlichen Darstellungen von Men-
schen bei der Feldarbeit oder bei jahreszeitlichen Ritualen wie in ihren
Gemalden Apple Butter Making und Catching the Thanksgiving Turkey.!
Moses’ frithe Werke blieben zunichst weitgehend unbeachtet. Als sie
auf der County Fair einige ihrer Bilder, eingemachtes Obst und selbstge-
machte Himbeermarmelade einreichte, gewannen nur die Obstkonserven
Preise. Doch 1938 entdeckte ein Kunstsammler aus Manhattan, der zu-
fallig durch Hoosick Falls kam, einige ihrer Gemailde, die verstaubt im
Schaufenster einer Apotheke standen. Schon bald darauf wurde ihre Kunst
im Museum of Modern Art ausgestellt und millionenfach auf Briefmarken
und Gruflkarten von Hallmark reproduziert. Der legendédre Maler Norman
Rockwell verewigte Grandma Moses in einem seiner Gemailde. Prisident
Harry Truman lud sie nach Washington ein und bezeichnete sie als eine
der »beliebtesten und originellsten Malerinnen« der Vereinigten Staaten.’
Im Jahr 1953 brachte das Nachrichtenmagazin Time eine Titelgeschich-
te mit Grandma Moses auf dem Cover: Sie stand auf einer verschneiten
Landstrafle, trug ein schweres Kleid mit Spitzenkragen, das silbergraue



Haar zu einem Bibliothekarinnendutt aufgesteckt, und ihre lebhaften grau-
en Augen blickten staunend auf etwas jenseits des Bildrands. Der Artikel
begann mit einer Beschreibung der Landschaft vor ihrem Haus nérdlich
von Hoosick Falls - »die brachliegenden Mais- und Tomatenfelder, die
sanft zum Hoosic River hin abfallen«, dahinter Hiigel, »gesdumt von Bir-
ken- und Ahornwildern und Flecken von verschneitem Weideland«. Es
war diese Landschaft, die sie inspirierte und erdete. Generationen von Be-
wohnern von Hoosick Falls sahen in ihren Bildern ein Stiick Heimat und
waren stolz auf ihre enorme Popularitit.®

Aber es gab auch eine andere Seite der Geschichte dieser Gegend, die in
Grandma Moses’ nostalgischen Bildern nicht zu sehen war: ihre stark in-
dustriell gepragte Vergangenheit. Als der Ort im Jahr 1827 offiziell zu einer
Gemeinde wurde, zéhlte er gerade einmal 200 Einwohner; die Post brachte
ein Junge, der zu Fuf§ aus einem Nachbardorf kam. In den 1850er-Jah-
ren begann schliefllich ein unternehmungslustiger Schmied, eine riesige
Landmaschinenfabrik aufzubauen - komplett mit eigenem Kraftwerk und
Giiterbahnhof. Die Einwohnerzahl schnellte auf iiber 7.000 in die Héhe.
Rings um die Dorfmitte entstanden stattliche viktorianische Villen, Ge-
schifte, ein Opernhaus und ein StrafSenbahnnetz. Die Fabrik schloss kurz
nach dem Ersten Weltkrieg ihre Pforten, doch mit der Zeit zog die indust-
rielle Infrastruktur des Ortes weitere Industrielle an — darunter auch einen
Mann namens Cleveland E. Dodge Jr.*

Clee, wie er genannt wurde, stammte aus einer wohlhabenden Indus-
triellenfamilie mit guten Beziehungen. (Sein Grofivater war ein enger
Freund und Berater von Prisident Woodrow Wilson gewesen.)’ Seit Ge-
nerationen hatten Manner der Familie Dodge im eigenen Bergbaukonzern
gearbeitet und in der feinen New Yorker Gesellschaft verkehrt, doch Clee
war entschlossen, seinen eigenen Weg zu gehen. Nach seinem Abschluss
an der Princeton University und dem Dienst als Marinekommandant im
Zweiten Weltkrieg trat er einen Job als Einkdufer bei General Electric an.

Dort wurde er einem geheimen Programm zugeteilt, das Raketen fiir das

Teflon Town
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beginnende Wettriisten im Zuge des Kalten Krieges entwickelte. Doch
das Projekt geriet ins Stocken: Die Dréhte, mit denen die elektronischen
Bauteile verbunden wurden, brannten standig durch. Auf der Suche nach
einer Losung stief} Clee auf eine Firma namens Warren Wire in Vermont.
TIhre Produkte waren mit einem neuartigen Kunststoff namens Teflon be-
schichtet, der sie deutlich unempfindlicher und hitzebestindiger machte
als Leitungen mit herkémmlicher Ummantelung.®

Clee war so begeistert vom Potenzial des Teflon, dass er seinen Job bei
General Electric kiindigte, eine Stelle bei Warren Wire annahm und sich
mit seiner Familie am Fufle der Green Mountains in Vermont niederliefs.
Schon bald versuchte er, seinen neuen Chef davon zu iiberzeugen, auch
andere Materialien mit Teflon zu beschichten, doch der zeigte kein Inter-
esse. Also machte Clee sich selbststdndig und griindete 1955 direkt hinter
der Bundesstaatsgrenze in Hoosick Falls, New York, eine Firma namens
Dodge Fibers Corporation.”

Dodge Fibers begann als kleiner Betrieb mit nur sechs Mitarbeitern,
konnte aber schon bald Groflauftrige von Luft- und Raumfahrtfirmen an
Land ziehen. Im Jahr 1961 errichtete Dodge eine mittelgrofle Fabrik direkt
neben dem Wasserwerk des Ortes — ein Standort, dem damals niemand
Beachtung schenkte. Gegen Ende der 1960er-Jahre hatte das Unterneh-
men mehrere weitere Fabriken in Hoosick Falls gekauft, Niederlassungen
in Rhode Island und New Jersey er6ffnet und ein Vertriebsnetz in iiber
einem Dutzend Landern aufgebaut.®

Zudem stellte das Unternehmen inzwischen eine grofle Bandbreite an
teflonbasierten Produkten her — Kabelbaume fiir Raketen, Isolierband fiir
Elektroarbeiten, Gewindedichtband fiir Klempnerarbeiten, Polsterstoffe
fiir Autos und mit Teflon beschichtete Aluminiumplatten namens »Slip-
foil«, die auf die Unterseite von Biigeleisen aufgebracht wurden, damit die-
se leichter iiber den Stoff glitten.” Angespornt von Dodges Erfolg, stiegen
auch andere Unternehmer der Region in das Geschaft mit Teflon ein. Im
Jahr 1968 etablierte der Griinder von Warren Wire die ChemFab Corpo-
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»Fesselnd ... Blakes findige Chronik eines der
groBten moralischen Skandale unserer Zeit ist ein Buch,
das sich niemand von uns entgehen lassen darf.«

The Washington Post

Nachdem er mehrere Freunde und Verwandte durch Krebs verloren
hatte, begann ein unscheinbarer Versicherungsmakler aus Hoosick
Falls, New York, im Jahr 2014 zu vermuten, dass seine Wasserver-
sorgung verschmutzt war. Als er sein Leitungswasser testete, entdeck-
te er geféhrliche Mengen an PFAS - sogenannten Ewigkeitschemikalien,
die sich nicht abbauen lassen und mit verschiedensten Krankheiten in
Verbindung stehen. Dies ldste eine Kette von Ereignissen aus,
die dazu fiihrte, dass Milliarden Menschen rund um den Globus erfuh-
ren, dass ihr Trinkwasser verseucht ist. Auch in Deutschland.

Eine fesselnde Untersuchung der jahrzehntelangen Kampagne der
chemischen Industrie, die Gefahren von Ewigkeitschemikalien zu
verschleiern. Die investigative Journalistin Mariah Blake erzéhlt sie
anhand der Geschichte einer Kleinstadt, die sich an vorderster Front
einer epischen Krise der dffentlichen Gesundheit befindet.

Eines der besten Biicher des Jahres von The Washington Post
und Scienti ic American





