
Sommer
1954

Fußball, Verbrechen und Agentenspiele

Burkhard Riering
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Einleitung 

Einleitung 

4. Juli 1954. An jenem Tag, keine zehn Jahre nach dem 
Ende des Zweiten Weltkrieges, gewann die deutsche 
Nationalmannschaft die Fußball-Weltmeisterschaft in 
Bern. Für viele ist dieses einschneidende Ereignis so 
etwas wie das eigentliche Gründungsdatum der Bundes-
republik. Dieser Sieg in einem Fußballspiel stärkte Identi-
fikation und Selbstwertgefühl, floss ein in das nationale 
Erbgut Deutschlands. 

Doch die Stimmung in jenem Sommer war keines-
wegs nur von Euphorie geprägt. Im Westen Deutschlands 
herrschte Angst vor einem neuen Krieg, Angst vor den 
Sow jets, Angst vor der Zukunft, Angst vor Armut, Angst 
vor Verbrechen. Hunderte Morde geschahen in diesem 
Jahr und noch mehr Selbstmorde. Die Zahl der Kapital-
verbrechen stieg weiter. Betrüger, Trickdiebe, Fälscher, 
Ganoven, Hochstapler und Heiratsschwindler trieben ihre 
Machenschaften. 

Eine Million Arbeitslose zählte das Land, viele Wit-
wen und Waisen lebten in Armut, es waren Hungerleider 
mitten im Aufschwung. 1954 war das Jahr der Arbeiter-
streiks und Lohnkämpfe, weil die Mehrheit sich vom so-
genannten »Wirtschaftswunder« ausgeschlossen fühlte. 
Wochenlang gab es Krawalle vor den Fabriken von Ham-
burg bis München. Die Zeitung Bild titelte am 30. Juni 
1954: »Es gibt noch Hunger in Deutschland. Ein Kanten 
Brot macht viele glücklich.«
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Sommer 1954

10

Politisch war Deutschland noch immer ein besetztes 
Land, ein fragiles Gebilde. Die geplante Westintegration 
von Bundeskanzler Konrad Adenauer stand Spitz auf 
Knopf. Die Ressentiments der Nachbarländer waren noch 
immer spürbar. Keineswegs konnten sich die Deutschen 
zu dem Zeitpunkt sicher sein, dass sich ihr Staat zu einer 
friedlichen, wohlhabenden und demokratischen Ge-
sellschaft entwickeln würde. Mit der Entscheidung, dem 
Nordatlantikpakt NATO beizutreten, endete dieser Som-
mer. Es war damit auch das Jahr, das die Westbindung ze-
mentierte und eine Wiedervereinigung für lange Zeit un-
möglich machte.

Jener Sommer 1954 war auch voller Skandale, Ver-
brechen und Possen. Es ging fast so wild zu wie bei Nick 
Knatterton, Manfred Schmidts berühmtem Comic-
Meisterdetektiv, dessen Abenteuer in diesen Jahren in der 
Illustrierten Quick erschienen. Spione diesseits und jen-
seits des Eisernen Vorhangs spielten ihre Agentenspiele. In 
den Untiefen des Kalten Krieges trugen die Geheimdienste 
ihren eigenen Krieg aus. Berlin wurde zur Welthauptstadt 
der Spione. Ehemalige Nationalsozialisten mussten sich 
vor den Gerichten verantworten. Gleichzeitig kamen eins-
tige NSDAP-Genossen wieder nach oben und besetzten 
wichtige Positionen in Politik und Verwaltung.

Überall lauerten die Schatten der Vergangenheit. Ver-
drängung war das beste Gegenmittel. Formel 1, Boxen, 
Reitsport und Fußball nahmen in den Zeitungen breiten 
Raum auf den Sportseiten ein. Hier konnte der Bundes-
bürger den grauen Alltag vergessen.

Und es war dieser Sommer, in dem Fritz Walter, der al-
ternde Kapitän der deutschen Fußball-Nationalmann-
schaft, zur Legende einer ganzen Nation wurde. Das 
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11

Einleitung 

»Wunder von Bern«, die »Helden von Bern«, der »Große 
Fritz« (Bild). Für den Historiker Joachim Fest gab es drei 
Gründerväter der Bundesrepublik Deutschland: Kon-
rad Adenauer, Ludwig Erhard und Fritz Walter. Politisch, 
wirtschaftlich und charakterlich. Für den Journalisten 
Hans Werner Kilz steht das »Wunder von Bern« auf einer 
Stufe mit John F. Kennedys »Ich bin ein Berliner« und Mi-
chail Gorbatschows Perestroika-Kurs. Dieser WM-Sieg 
bediente das Bedürfnis der Menschen, sich einmal wie-
der überschwänglich freuen zu dürfen. Dass der Triumph 
gleichzeitig schon wieder nationalistische Parolen hervor-
brachte, missfiel dem Ausland.

Von jenem Sommer 1954  – und seinen Haupt-
darstellern – erzählt dieses Buch. Wir treffen Konrad Ade-
nauer, Albert Einstein, Theodor Heuss, Caterina Valente, 
Bubi Scholz, Hans Günter Winkler, Sepp Herberger, Karl 
Kling, Otto John, natürlich Fritz Walter und viele andere 
über einen Zeitraum von fünf Monaten von Mai bis Ende 
September. Deutschland von oben und von unten. Es geht 
um Schicksale und Tragödien, Moral, Recht und Unrecht, 
Helden, Gefallene und Mörder. All diese Personen bilden 
ein Fresko ihrer Zeit und ein Psychogramm der Bundes-
republik während der Tage des »Wunders von Bern«. Die 
Wirklichkeit, so zeigt sich, ist komplizierter als die bis zur 
Ermüdung zitierten Klischees und Legenden über die 
Fußball-Weltmeisterschaft 1954. 

Auch an Kuriositäten mangelte es in diesem Sommer 
nicht. Der Komponist Joseph Haydn wurde 146 Jahre nach 
seinem Tod abermals beerdigt, und im Herbst brach plötz-
lich eine Heiratsepidemie aus. »Fliegende Untertassen«, 
mit denen Außerirdische offenbar die Erde inspizierten, 
und das Gebaren deutscher Touristen im Ausland waren 
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die medialen Aufreger dieses Sommers. Denn manche 
Touristen führten sich in den Niederlanden, in Frankreich 
und anderswo schon wieder auf, als wären die Deutschen 
gerade ins Land einmarschiert. Die Vergangenheit war für 
diese neue Republik noch zu nah. 

Jedes Jahr hat große Ereignisse und einen Platz in der 
Geschichte. Aber manche Phasen scheinen die Essenz 
historischer Entwicklungen in eine Handvoll Monate zu 
packen. Der Sommer 1954 ist so eine Zeit. 
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Anpfiff

Anpfiff

Fritz Walter fühlt sich in diesen Tagen ausgelaugt, aus-
gebrannt, fertig. Seine Kondition ist beim Teufel. Harte 
Kämpfe gegen den 1. FC Köln und gegen Eintracht Frank-
furt hat der 33 Jahre alte Kapitän des 1. FC Kaiserslautern 
gerade hinter sich, jetzt findet der Fußballer kaum noch 
Luft für das Finale zur deutschen Meisterschaft. Der ge-
segnete, aber sensible Walter scheint auf die Zielgerade 
seiner Karriere eingebogen zu sein. Dabei steht im Juni 
und Juli noch etwas Großes an: die Fußball-Weltmeister-
schaft in der Schweiz. Auch in der Nationalmannschaft ist 
er Kapitän. 

Die Presse hat sich auf Walter und die deutsche Mann-
schaft eingeschossen. Die Leistungen der letzten Zeit 
sind nicht geeignet, große Hoffnungen in die WM in der 
Schweiz zu setzen. »Fritz Walter zeigte, dass er wohl ge-
legentlich ersetzt werden müsste«, formuliert es die 
Nordwest-Zeitung im Mai vorsichtiger als viele ande-
re Zeitungen.* Die Überschrift des Artikels lautet: »Welt-
meisterschaftsdebakel?«. Keiner glaubt wirklich an diese 
Mannschaft und an Walters Durchhaltevermögen. 

Deutschlands Fußballstar ist an manchen Tagen de-
primiert und von Zweifeln geplagt. Er ist einer, der nach 
Fehlschlägen schnell resigniert. Einer, der dann nicht 
mehr an sich selber glaubt. Deutschlands National-

* Rechtschreibung und Zeichensetzung in Presse- und Briefzitaten 
wurden an die heutige Schreibweise angeglichen.
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trainer Sepp Herberger, der ihn wie einen eigenen Sohn 
behandelt, nennt Walter einen »Sonderling«, aber auch 
einen »innen wie außen sauberen Menschen«. 

Auch privat läuft es nicht so recht. Walters »auto-
matische Wäscherei«, mit der er sich 1952 in Kaisers-
lautern selbstständig gemacht hat, schreibt Verluste. Die 
Frauen in der Stadt rümpfen über solche Wäschereien die 
Nase. Das hieße ja, dass sie ihre Arbeit nicht gut machten. 
Der Unternehmer beschließt den Verkauf der Wäscherei, 
doch es gibt Schwierigkeiten mit dem potenziellen Käufer. 
Walter findet keinen Schlaf. 
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Mai 

Mai 

Es ist laut an diesem 1. Mai 1954. Raketen fliegen wie-
der über Berlin. Es knallt und pfeift und zischt. Die Rake-
ten sind aber nur mit Flugblättern befüllt. Sie werden am 
Tag der Arbeiterfeierlichkeiten von West- nach Ostberlin 
herübergeschossen und umgekehrt. Es herrscht Papier-
krieg zwischen den Systemen.

Für die Schützen ist es eine schweißtreibende Arbeit. 
Die Ostberliner schießen vom Dach eines Verwaltungs-
gebäudes, die Westberliner stehen an der Hauswand 
einer Ruine am Ende des Tiergartens. Die Kommunisten 
wettern in den Flugblättern gegen die geplante Europäi-
sche Verteidigungsgemeinschaft und die Aufrüstung des 
Westens (»Wir fordern das Verbot und die Vernichtung 
von Atomwaffen«). Sie haben an diesem Samstag einen 
meteorologischen Vorteil: Der Wind kommt von Osten 
und verteilt die Flugblätter schön über den Tiergarten und 
den Platz der Republik. 

Doch nur wenige im Westen der geteilten Stadt interes-
sieren sich dafür. Letztlich haben die Straßenreinigungen 
die meiste Arbeit am Tag der Arbeit. Und die Ostberliner 
Bürger auf der anderen Seite trauen sich sowieso nicht, 
die West-Flugblätter aufzuheben, wie die Frankfurter 
Allgemeine Zeitung beobachtet. Volkspolizisten passen 
überall auf. Sie verbrennen die Pamphlete noch an Ort 
und Stelle.

In Ostberlin sind 300 000 Arbeiter und Bauern zur »Ent-
faltung des Volkskampfes« (Neues Deutschland) auf-
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gerufen. Sie marschieren im Gleichschritt durch die Stadt, 
Mädchen mit Halstüchern schwenken rote Fahnen, Pio-
niere singen aus voller Kehle. Sie alle sollen an diesem Tag 
einen funktionierenden Staat und viel Lebensfreude re-
präsentieren. 

Kollektive zeigen ihre Errungenschaften her, unter an-
derem Holzflieger und Laufställe. Maurer mauern auf 
vorbeifahrenden Wagen. Turnmannschaften üben auf 
der Wiese am Reck, Kinder werfen mit Bällen auf Ziel-
scheiben, die die Aufschrift »Trefft die Verleumder der Re-
publik« tragen. 

Von der Ehrenloge schauen der Präsident der Deut-
schen Demokratischen Republik, Wilhelm Pieck, Minister-
präsident Otto Grotewohl und der Erste Sekretär der SED, 
Walter Ulbricht, zufrieden zu. Am Brandenburger Tor, vor 
dem sich die Menschen dicht drängen, hängen oben stolz 
die Worte »Die Freiheit siegt«. Gleichwohl paradieren an 
diesem 1. Mai zum ersten Mal auch die »Kampfgruppen 
der Arbeiterklasse« durch die Straßen Ostberlins sowie 
der größeren Städte der DDR. Sie sind auf der Suche nach 
Faschisten und DDR-Gegnern.

Im Westen Berlins nutzt Jakob Kaiser (CDU), Bundes-
minister für gesamtdeutsche Fragen, seine Zeit auf der 
Bühne, um vor 250 000 Menschen auf dem Platz der Re-
publik über die gespaltene Nation zu sprechen. Fast völ-
lig vergessen hätten die großen Mächte das Schicksal 
Deutschlands. Die Staatslenker seien leider mit anderem 
beschäftigt: dem Indochina-Krieg, dem Korea-Problem, 
dem Erstarken der Sowjetunion und Chinas. Da scheint 
eine Wiedervereinigung Deutschlands in weiter Ferne. 
Kaiser ermahnt die Staaten, sich für Deutschlands Einheit 
einzusetzen und diesen Unruheherd mitten in Europa zu 
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17

Mai 

beseitigen. Seine Lösung ist ein blockfreies Deutschland, 
das sich weder mit dem Westen noch mit dem Osten ge-
mein macht. Kaiser ist damit ein Gegenpol zu Bundes-
kanzler Konrad Adenauer und dessen unerbittlicher West-
bindungspolitik.

Derweil demonstrieren die Arbeiter im Westen Berlins 
für mehr Rechte und höhere Löhne. Zur Genugtuung des 
Ostens marschieren sie mit roten Fahnen durch die Stra-
ßen und stimmen die »Internationale« an, das Kampf-
lied der sozialistischen Arbeiterbewegung. In Schöneberg 
nimmt die Polizei einige jugendliche Thälmann-Pioniere 
fest. 

Sonnenstrahlen auch über München an diesem Tag der 
Arbeit. Die Trambahnen sind mit Wimpeln geschmückt. 
Auf dem Königsplatz versammeln sich 50 000 Menschen 
zur offiziellen bundesdeutschen Maifeier des Deutschen 
Gewerkschaftsbunds (DGB). Eine große Bühne ist auf-
gebaut. Bundesarbeitsminister Anton Storch (CDU) ist 
zufrieden mit sich und Deutschland. Es gebe zwar noch 
eine Million Arbeitslose, aber das Land habe in den Jah-
ren nach dem Krieg schließlich auch zehn Millionen 
Vertriebene und Flüchtlinge aufgenommen. Durch die 
ungeheure Arbeitsleistung der Deutschen sei ein Lebens-
standard erreicht, den man so kurz nach dem Krieg nie 
für möglich gehalten hätte. Doch die CDU ist auch ver-
dächtig, die ewig Reichen zu protegieren und die Arbeiter 
zu vergessen.

Das reicht dem DGB nicht. Die Gewerkschaften for-
dern in München lautstark die Einführung der Fünftage-
woche bei vollem Lohnausgleich. Der stellvertretende 
DGB-Vorsitzende Georg Reuter sagt, die Wirtschaft müsse 
auf den Stand gebracht werden, in fünf Arbeitstagen und 
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40 Stunden pro Woche das nötige Sozialprodukt hervor-
zubringen. Ein Chor des Münchner Männerbundes trägt 
Arbeiterlieder vor. Am Ende intoniert die Straßenbahner-
Kapelle die »Internationale«. Völker, hört die Signale.

Das gebeutelte Deutschland blüht langsam auf. Die 
Zeichen stehen auf Aufschwung, die Umsätze und Ge-
winne der Unternehmen steigen. Doch sind es vor allem 
Unternehmer und Großhändler, die vom Wachstum pro-
fitieren. Die Löhne der Arbeiter bleiben dagegen niedrig. 
Stahlarbeiter an den Hochöfen und Bergleute unter Tage 
schuften 48 Stunden in der Woche, auch samstags wird 
gearbeitet. Die Gewerkschaften müssen dieses Brett aller-
dings noch lange bohren: Die Fünftagewoche wird in den 
meisten Branchen erst in den 1960er-Jahren eingeführt. 
Auch den noch heute berühmten DGB-Werbeslogan 
»Samstags gehört Vati mir« gibt es 1954 noch nicht, er wird 
1956 eingeführt.

Bei den Löhnen können die Gewerkschaftler vielleicht 
mehr erreichen als bei der Verkürzung der Arbeitszeit. 
Die Gewerkschaften bereiten bereits einen heißen Streik-
sommer vor. Die Welt berichtet, dass 80 Prozent der west-
deutschen Erwerbstätigen weniger als 350 D-Mark im 
Monat haben. Über wenige Dinge seien so unklare Vor-
stellungen im Umlauf wie über das Einkommen des Bür-
gers. Gutverdiener gebe es nur zu einem Prozent in der 
Bundesrepublik. Die Westfälische Rundschau: »Fragen 
wir doch einmal eine Hausfrau, was sie vom viel zitierten 
Wirtschaftswunder hält. Sie würde gewiss ihre Ansicht da-
rüber in einer Art bescheinigen, die sich niemand höhe-
ren Orts in Bonn hinter den Spiegel steckt. Die Hausfrauen 
wundern sich höchstens, wie schnell ihnen das Geld aus 
der Lohntüte ihres Mannes zwischen den Fingern zer-
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19

Mai 

rinnt.« Der Kabarettist Günter Neumann von den »Insu-
lanern« singt 1954 mit leichtem Sarkasmus: »Jetzt kommt 
das Wirtschaftswunder / Jetzt kommt das Wirtschafts-
wunder / Jetzt gibt’s im Laden Karbonaden schon / Und 
Räucherflunder.«

Auch deshalb findet Bundespräsident Theodor Heuss 
das Gerede vom Wirtschaftswunder albern. Er fürchtet, 
manche Deutsche könnten so kurz nach dem Krieg schon 
wieder überheblich werden. Er hasse das Wort »Wunder« 
in diesem Zusammenhang und halte jeden Bürger für tö-
richt, der es nachredet, »weil dieser sich dann selbst ein 
bisschen für einen Wundertäter hält«.

Der populäre schwäbische FDP-Politiker ist am Tag der 
Arbeit im württembergischen Oberkochen bei den Zeiss-
Werken zu Gast. Er spricht vor Arbeitern, deren Väter noch 
14, 15 Stunden am Tag gearbeitet haben. Heuss soll sich 
zu den aktuellen Debatten äußern und tut sich sichtlich 
schwer. Das Ganze sei ja eine komplexe Sache. Ohnehin 
solle sich ein demokratischer Staat aus solchen Angelegen-
heiten heraushalten. Was er mit der Rede sagen will, ist 
kaum zu entschlüsseln. Der Deutschland-Korrespondent 
der Stockholmer Zeitung Dagens Nyheter, Bo Järborg, be-
schreibt Heuss’ Reden treffend: »Für den Durchschnitts-
deutschen ist Theodor Heuss der gemütliche Landesvater, 
der amüsant-beredsam und sehr gelehrt Reden hält, die 
man vielleicht nicht immer ganz begreift, von deren hoher 
Qualität man aber stets überzeugt ist.«

Dieser 1. Mai ist letztlich ein friedlicher Tag. Mai-
krawalle bleiben aus. Kreuzberger Nächte wie in den 
1980er-Jahren sind noch weit weg. Am Morgen gibt es ei-
nige Zwischenfälle mit Kommunisten in Essen, wo sie die 
Rede des nordrhein-westfälischen Ministerpräsidenten 
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Karl Arnold (CDU) stören, sowie in Hamburg, wo die 
zweitgrößte Veranstaltung nach Berlin stattfindet. Doch 
das ist es auch schon. In Berlin schlendert ein Demons-
trant in der Abenddämmerung die Luisenstraße entlang, 
in der Hand ein Plakat, auf dem ein Arbeiter einen Sol-
daten der geplanten Europäischen Verteidigungsgemein-
schaft niederstreckt. Ein paar Genossen gesellen sich dazu 
und begleiten den Demonstranten, eine Funkstreife fährt 
im Schritttempo hinterher. Dann rollt der Demonstrant 
seine Fahne ein und trollt sich.

* * *

Es ist schon dunkel, als vier Personen – drei Männer und 
eine Frau  – einen reglosen Körper, bekleidet mit einem 
Fischgrätenmantel, den Hausflur in der Heilbronner Stra-
ße 11 in Berlin-Wilmersdorf hinuntertragen. Bewohner 
wundern sich zu Recht. »Wir müssen zur Unfallstation, 
alles furchtbar«, sagt die Frau im Vorbeigehen zu den neu-
gierigen Nachbarn. Auf der Unfallstation kommt der Be-
wohner im Fischgrätenmantel aber nie an. Überhaupt 
wird er danach nirgends mehr gesehen. 

Bei dem reglosen Körper handelt es sich um Alexander 
Rudolfowitsch Truschnowitsch, Emigrant und Exil-Poli-
tiker aus Weißrussland. Truschnowitschs Verschwinden 
macht in den kommenden Tagen viel Wirbel. Für die 
Westbehörden ist klar, dass der gerade gegründete sowje-
tische Geheimdienst KGB den Stalin-Gegner verschleppt 
hat. Truschnowitsch, 60 Jahre alt und Doktor der Medizin, 
arbeitet für das »Hilfskomitee für Rußländische Flücht-
linge«, eine Emigranten-Organisation. Eine Woche nach 
der Entführung teilt ein vermeintlicher Truschnowitsch in 
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Mai 

den Propagandablättern in einem gedruckten Interview 
mit, dass er freiwillig in die DDR gegangen sei, weil sich 
seine politischen Ansichten geändert hätten. Es ist das 
Interview mit einem Toten. 

Zu dem Zeitpunkt hat es den Weißrussen schon dahin-
gerafft. »Tod durch Ersticken«, notieren die Majore vom 
Medizinischen Dienst des KGB für die internen Unterlagen. 
Die Wahrheit kommt lange Zeit nicht ans Licht. Truschno-
witschs Mundhöhle, so schreibt Der Spiegel fast 40 Jahre 
später, sei »mit Lappen verstopft und mit blutdurchtränkten 
Lappen verbunden« gewesen. 1954 weiß das die Öffentlich-
keit nicht. Dabei sind Menschenraubaktionen im geteilten 
Berlin der Nachkriegszeit ein gebräuchliches Mittel der 
Sowjets. Rund 600 Entführungen soll es in diesen Jahren 
geben, von denen viele ungeklärt bleiben. 

Das Presseorgan der Sozialistischen Einheitspartei 
der DDR, Neues Deutschland, zieht unbekümmert seine 
Schlüsse aus dem Verschwinden Truschnowitschs: »Die 
in West-Berlin stationierten Spionage- und Agenten-
zentralen sind durch die Flucht in Panik versetzt worden. 
Aufgeregt schieben sie sich gegenseitig die Schuld an den 
ihnen durch die Staatsorgane der DDR zugefügten Nieder-
lagen zu.« Doch die Versuche des Regimes, mithilfe seiner 
Presse die Entführung zu verschleiern, verfangen nicht. 
Den plötzlichen Sinneswandel des Antikommunisten 
kauft ihnen keiner ab. Das gedruckte Interview betrachten 
westdeutsche Medien skeptisch. Die Frankfurter All-
gemeine Zeitung wundert das untypische Schweigen aus 
dem Osten, würden doch bei einem Überlaufen sonst 
»Mikrofone und Tribünen im Überfluss freigemacht«. 
Truschnowitschs Tod kann nicht bewiesen werden. Die 
Familie erhält gefälschte Briefe.
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Erst Anfang der 1990er-Jahre erfährt Truschnowitschs 
Sohn Jaroslaw, wo sein Vater vergraben worden ist: in 
einem Wald bei Bad Freienwalde nördlich von Frankfurt 
(Oder), zwei Meter unter der Erde. Dort liegen seine Ge-
beine noch heute.

* * *

Eine Granate reißt dem Fremdenlegionär Waldemar B. in 
Dien Bien Phu in Nordvietnam den rechten Arm und das 
rechte Bein ab. Er wird noch im Trommelfeuer operiert 
und über Hanoi nach Paris ausgeflogen. Die französische 
Presse macht ihn zum Helden. Aber sie verschweigt, dass 
Waldemar B. Deutscher ist. Eigentlich wollte er Musiker 
werden. Mit nur einem Arm wird das nun nichts mehr.

Waldemar B. ist in diesen Monaten nur einer von vie-
len Deutschen, die mit der Fremdenlegion Frankreichs 
im Indochina-Krieg gelandet sind. Im Jahr 1954 melden 
sich laut Schätzungen rund 10 000 Bundesbürger in den 
Rekrutierungsbüros, obwohl in Indochina gerade ein blu-
tiger Krieg im Zeichen der Tricolore tobt. Die französi-
schen Behörden unterhalten Rekrutierungsbüros in ihrer 
Besatzungszone in der BRD, so in Landau, Kehl, Freiburg, 
Offenburg, Baden-Baden und in Villingen.

Nach 1945 wird die Légion étrangère zum Zufluchtsort 
für ehemalige Wehrmachtsoldaten, Arbeitslose, Verarmte, 
Enttäuschte, Frustrierte und Liebeskummer-Geplagte. 
Von den Abenteurern ganz zu schweigen. Laut einem spä-
teren Bericht der Arbeitsgemeinschaft für Jugendpflege 
melden sich allein im Juli 1954 36 junge Männer zum 
Dienst in der Fremdenlegion, weil sie sich von dem Holly-
woodfilm Frauenraub in Marokko mit Burt Lancaster in 
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Mai 

der Hauptrolle inspiriert fühlen. In der Folge warnen die 
Behörden in Deutschland, so der Historiker Frank Biess, 
vor weiteren Filmen wie Desert Legion, weil sie die jungen 
Leute verführten und ihnen vorgaukelten, die Fremden-
legion sei »romantisch«.

SS-Schergen und bekannte Nazis werden dagegen von 
den Franzosen nicht genommen; eine Narbe auf dem lin-
ken Oberarm entlarvt SS-Angehörige. Es gibt so viele Be-
werber, dass sich die Büros darauf beschränken können, 
nur die jungen Männer zu nehmen. Frischfleisch für Dien 
Bien Phu. Es sind Fahrkarten ins Elend. 

Verschlimmert wird die Angst in der Bevölkerung durch 
Geschichten über die »Werber«. Anwerber der Fremden-
legion haben es auf junge Männer abgesehen, laden sie 
in der Stadt zu Bier und Schnaps ein und versprechen 
ihnen eine spannende Arbeit im Ausland. Noch im Wirts-
haus füllen die angetrunkenen Männer das auf Fran-
zösisch gehaltene Formular aus. Dann folgt die unver-
hohlene Drohung des Verführers: Sie sollen sich alsbald 
in den Legionskasernen melden, ansonsten hätten sie mit 
Schwierigkeiten zu rechnen.

Die Zeitungen berichten permanent und ausführlich von 
der Figur des Werbers. Allerdings werden Historiker diese 
Darstellungen später als schaurige Übertreibungen brand-
marken. Viele Fehlgeleitete gehen in diesen Tagen freiwillig 
in die Legion, das ergeben spätere Analysen. Doch 1954 will 
die Bevölkerung lieber an den fiesen Werber glauben, der 
armen, jungen Deutschen das Hirn verdreht.

Für die Deutschen ist die Debatte traumatisch. Das Ge-
baren der Franzosen führt den Bundesbürgern vor Augen, 
dass sie in einem besetzten Land leben und im Grun-
de unfrei sind. Für die SPD ist das eine gute Gelegenheit, 
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Adenauers Westintegrationspolitik zu attackieren, die Op-
position schlachtet das Thema über die Medien genüss-
lich aus. Im Bundestag fordert die SPD im Mai die Schlie-
ßung der »Menschenfang-Zentralen«, zudem verlangt 
sie ein Werbeverbot für »diese verdammte Legion«. Die 
Niederlande, Belgien und England haben die Werbebüros 
der Franzosen schon verboten – nur das duckmäuserische 
Deutschland wieder nicht. Der SPD-Pressedienst schreibt: 
»Zahlreiche deutsche Familien sind in Trauer um einen 
Sohn, Bruder oder selbst Vater, die in Dien Bien Phu fal-
len mussten. Diese Männer sind für keine gerechte Sache 
gefallen.«

Der Bundeskanzler lässt sich von der Opposition nicht 
provozieren. Adenauer bleibt vorsichtig, er will das Ver-
hältnis zu Frankreich nicht noch weiter strapazieren. Er 
braucht die Franzosen in Fragen der Europäischen Ver-
teidigungsgemeinschaft und des unter französischer Ver-
waltung stehenden Saarlands. 

Mit dem Ende der Besatzungszeit ein Jahr später schließt 
Frankreich indes alle Rekrutierungsbüros auf deutschem 
Boden. Zwischen 1945 und 1954 kämpfen laut Schätzun-
gen rund 50 000 Deutsche in Französisch-Indochina. 

Vier Jahre später, 1958, wird der Schlagersänger Freddy 
Quinn die deutsche Hitparade mit dem Titel »Der Legio-
när« anführen, in dem das Schicksal deutscher Soldaten 
in der Legion besungen wird (»Viele sehen die Heimat, die 
Heimat niemals mehr«). In dem Jahr kommt auch der Film 
Madeleine und der Legionär mit Hildegard Knef ins Kino, 
der die Gräueltaten der Franzosen während der Kolonial-
kriege thematisiert.

Dien Bien Phu allerdings ist da schon Geschichte. Die 
wochenlange Schlacht um die Stadt, in der die Franzosen 
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