


In einer regnerischen Freitagnacht findet Andrew Martin,
Professor in Cambridge, die Losung fiir das grofite bekannte
Problem in der Mathematik. Danach verschwindet er. Seine
Stelle nimmt jemand anders ein — ein Wesen von einem ande-
ren Stern mit iiberlegener Intelligenz und einem Auftrag: den
weiteren Fortschritt der Menschheit zu verhindern. Der neue
Andrew ist nicht begeistert von seiner Aufgabe, auch nicht von
seiner neuen Existenz. Und von den Menschen schon gleich gar
nicht. Was fiir eine seltsame Lebensform, die nur primitivste
Technik, mittelmaflige Intelligenz und keinerlei Sinn fiirs We-
sentliche besitzt! Und doch, bei niherer Bekanntschaft kann
man auch positive Seiten an ihnen entdecken ... Er schiebt die
Erfiillung seines Auftrags immer weiter hinaus, und eines Ta-
ges reift seinen Auftraggebern die Geduld.

Ein brillanter, witziger, emotionaler Roman iiber die alltig-
lichen und die ganz groflen Dinge im Leben — kurz gesagt, tiber
das Menschsein.

»Ein amiisanter Reisebericht voller kostlicher Erkenntnisse.«
(Giinter Keil in der sWestdeutschen Zeitung)

»Ein wunderbar witziger, packender, phantasievoller Roman.«
(The Times)

Matt Haig, geboren 1975 in Sheffield, hat bereits mehrere Ro-
mane und Kinderbiicher verdffentlicht, die mit verschiedenen
literarischen Preisen ausgezeichnet und in iiber zwanzig Spra-
chen tiibersetzt wurden. Er lebt in York und London. Sein Ro-
man >Ich und die Menschen< wurde zu einem internationa-
len Bestseller. Nominiert u.a. fiir den IMPAC Dublin Literary
Award und den Edgar Award.

Mehr iiber den Autor unter www.matthaig.com
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Fiir Andrea, Lucas und Pearl






Ich habe eine neue Theorie
iiber die Ewigkeit.
Albert Einstein






Vorwort zur terrestrischen Ausgabe

Hallo, Mensch. Wie geht es dir?

Du siehst gut aus. Ja, wirklich, trotz der Nase.

Anscheinend mochtest du wissen, was fiir ein Buch du vor
dir hast, bevor du zu lesen anfingst. Das ist sehr verniinftig.
Wenn ich frither unser Pendant zu euren Buchhandlungen be-
suchte, war es kein Problem fiir mich, mir vierzig Biicher —
vielmehr Wortkapseln — pro Minute zu Gemiite zu fiihren.

Versuch dir das vorzustellen. Stell dir vor, du konntest in ei-
nen Bonbonladen spazieren und statt Lakritz und sauren Drops
Sturmhdohe und Krieg der Welten kaufen, sie in den Mund ste-
cken und wirst noch im selben Moment bereichert.

Biicher aber musst du lesen. Und das dauert. Ich konnte es
kaum glauben, als ich neu hier war und begriff, dass ihr euch
hinsetzen und jedes einzelne Wort, eins nach dem anderen, le-
sen miisst. Sogar ich brauchte fiir ein langes Buch - so etwas
wie Krieg und Frieden oder Philosophie des Abendlandes oder
Don Quijote — volle zwanzig Minuten. Zusammen eine Stunde,
die ich nie zuriickbekommen werde. Eine Stunde!

Verstindlicherweise also willst du wissen, was fiir ein Buch
du vor dir hast, denn Zeit ist Geld, und Geld kostet Zeit, und
was du heute kannst kaufen und die ganzen Spriiche. Du
willst wissen, ob es eine Liebesgeschichte ist. Oder ein Krimi.
Oder eine Geschichte iiber Aliens. Oder vielleicht eine Kriegs-
geschichte, verwunderlich wire das ja nicht.

Es gibt noch andere Fragen. Zum Beispiel, ist dies eins der
Biicher, die du liest, um dich intelligent zu fiihlen, oder eins



von denen, die du heimlich liest, damit keiner an deiner In-
telligenz zweifelt? Wird es dich zum Lachen oder zum Wei-
nen bringen? Oder nur dazu, aus dem Fenster zu starren und
den Lauf der Regentropfen zu verfolgen? Ist es eine wahre Ge-
schichte? Oder eine falsche? Ist es eine Geschichte, die aufs Ge-
hirn zielt oder eher auf die unteren Regionen? Ist es eins der
Biicher, die religivse Anhidnger mobilisieren, oder eins von de-
nen, die von ihnen verbrannt werden? Ist es ein Buch iiber Ma-
thematik oder liegt diese ihm nur — wie allem anderen im Uni-
versum — zugrunde? Und natiirlich die letzte, wichtigste Frage:
Kommt ein Hund darin vor?

Ja, es gibt viele Fragen. Und noch mehr Biicher. Du hast mein
aufrichtiges Mitgefiihl.

Thr Menschen habt auf eure typisch menschliche Art viel zu
viele Biicher geschrieben, als dass einer von euch sie je alle le-
sen konnte. Und so landet das Lesen auf dem groflen Haufen
der Dinge — zusammen mit Arbeit, Liebe, sexueller Leistungs-
fahigkeit, Fernsehgewohnheiten, Online-Profil, Sport, Kinder-
erziehung, gesunder Ernahrung, den Worten, die man nicht ge-
sagt hat, als man sie hitte sagen sollen —, die den Menschen ein
schlechtes Gewissen machen.

Aus diesem Grund willst du dich vorher informieren. So wie
du bei einem Vorstellungsgesprich gern erfahren mochtest, ob
der Job, fiir den du dich bewirbst, dich mit neunundfiinfzig Jah-
ren in den Wahnsinn treiben und dazu bringen wird, aus dem
Biirofenster zu springen. Oder ob der Mensch, der bei eurer
ersten Verabredung so witzig von seinem Jahr in Kambodscha
erzihlt, dich eines Tages wegen einer Jiingeren namens Fran-
cesca sitzen lassen wird, die ihre eigene PR-Firma hat und Sa-
chen wie »kafkaesk« sagt, ohne je Kafka gelesen zu haben.

Du willst wissen, ob du lieber Alles zerfdllt von Chinua
Achebe oder Jenseits des Horizonts von Danielle Steel lesen
solltest.

»Hatte ich nur nicht«, willst du spater nicht sagen miissen,
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»dreihundert Sekunden meines Lebens an dieses verdammte
Buch verschwendet. «

Es kann schon sein, dass du das sagen wirst. Ja. Durchaus.
Vor allem, falls ich dir nicht verrate, was dies fiir ein Buch ist,
hier an der Stelle, wo es gesagt werden miisste, gleich am An-
fang.

Na gut.

Hol tief Luft.

Also, zweibeinige Lebensform von mittelmifSiger Intelli-
genz, ich werde es dir sagen.

Dieses Buch, das Buch, das du in Hianden haltst, spielt genau
hier, auf der Erde. Es handelt vom Sinn des Lebens und von
iiberhaupt nichts. Es handelt davon, was passieren muss, da-
mit man auf die Ewigkeit verzichtet und sich der Sterblichkeit
iiberlisst. Es handelt von Liebe und toten Dichtern und Erd-
nussbutter mit ganzen Niissen. Es handelt von Materie und
Antimaterie, von allem und nichts, von Hoffnung und Hass. Es
handelt von einer 41-jihrigen Historikerin namens Isobel und
ihrem 15-jahrigen Sohn Gulliver und dem kliigsten Mathema-
tiker der Welt.

Es handelt davon, wie man ein Mensch wird.

Kurz gesagt, in diesem Buch geht es um dich. Um all das Ka-
tastrophale, Sterbliche, Wunderbare, das dich ausmacht.

Es besteht aus Wortern, vielen, vielen Wortern. Zweiund-
siebzigtausendneunhundertfiinfzig davon.

Und keine Sorge, ein Hund kommt auch darin vor.

11



Vorwort
(Eine unlogische Hoffnung trotz erdriickender Widrigkeiten)

Liebe Vonnadorianer,

ich weif3, mancher von euch ist iiberzeugt, die Menschen sei-
en ein Mythos, doch ich kann bezeugen, dass es sie wirklich
gibt. Fiir die, die es nicht wissen sollten: Menschen sind eine
reale, zweibeinige Lebensform von mittelmafSiger Intelligenz,
die von Illusionen geprigt auf einem kleinen, wasserreichen
Planeten in einer sehr einsamen Ecke des Universums existiert.

Fiir die anderen unter euch und die, die mich geschickt ha-
ben: In vielerlei Hinsicht sind die Menschen genauso seltsam,
wie wir erwartet haben. Auf jeden Fall trifft es zu, dass der ers-
te Anblick ihrer korperlichen Gestalt verstorend wirkt.

Thre Gesichter bestehen aus einer Reihe von hisslichen Aus-
wiichsen. Ein weit ausladendes zentrales Riechorgan, diinn-
hautige Lippen, primitive externe Hororgane, die sich »Ohren«
nennen, winzige Augen und unfassbar tiberfliissige Augen-
brauen. Die mentale Verarbeitung und Akzeptanz dieser Ei-
gentiimlichkeiten nimmt nicht wenig Zeit in Anspruch.

Auch das Verhalten und die soziale Interaktion der Men-
schen sind zunidchst mehr als ratselhaft. Selten sprechen sie
iiber die Themen, die sie tatsiachlich interessieren. Und ich
konnte siebenundneunzig Biicher tiber kirperliche Scham und
Kleidungsetikette schreiben, bevor ihr auch nur ansatzweise
begreifen wiirdet, worum es geht.

Ach, nicht zu vergessen: Die Dinge, die sie tun, um gliick-
lich zu werden, sind in Wirklichkeit oft Dinge, die sie ungliick-
lich machen. Die Liste ist unendlich. Dazu gehéren: Shopping,
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Fernsehen, beruflicher Aufstieg, der Umzug in grofiere Be-
hausungen, das Verfassen semiautobiographischer Roma-
ne, Kindererziehung, Hautpflege mit angeblich verjiingenden
Produkten und der vage Wille zu glauben, hinter allem stecke
letztendlich doch irgendein Sinn.

Ja, diese Dinge sind amiisant, wenn auch auf etwas schmerz-
hafte Art. Doch ich habe auf der Erde auch die menschliche
Dichtung entdeckt. Mit Abstand die Beste unter ihren Dichtern
(eine Frau namens Emily Dickinson) hat einmal gesagt: »Ich
lebe in der Moglichkeit.« Génnen wir uns also den SpafS und
tun es ihr nach. Offnen wir unseren Geist weit, denn um zu
verstehen, was ihr hier lesen werdet, miisst ihr alle Vorurteile
beiseiteschieben, die ihr vielleicht hegt.

Versuchen wir uns einmal vorzustellen: Was, wenn es wirk-
lich einen Sinn im Leben der Menschen gibe? Und — nur mal
theoretisch — was, wenn das Leben auf der Erde nicht nur la-
cherlich und aggressiv wire, sondern auch etwas Kostbares?
Was dann?

Manche von euch wissen inzwischen vielleicht, was ich ge-
tan habe, aber keiner von euch kennt den Grund dafiir. Dieses
Dokument, diese Einfiihrung, dieser Reisebericht — nennt es,
wie ihr wollt — soll Aufklidrung bringen. Ich bitte euch, die-
ses Buch mit volliger Unvoreingenommenheit zu lesen und fiir
euch selbst zu entscheiden, was der wahre Wert des mensch-
lichen Lebens ist.

Friede im AlL
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TEIL I

Ich nahm die Kraft in meine Hand






Der Mann, der ich nicht war

Also.

Um mit dem Offensichtlichen zu beginnen: Ich war kein
Mensch. In jener ersten Nacht — in der Kilte, der Dunkelheit
und dem Wind — war ich weit davon entfernt, ein Mensch zu
sein. Und bevor ich an der Tankstelle die Cosmopolitan las, hat-
te ich auch diese geschriebene Sprache noch nie gesehen. Wo-
bei mir klar ist, dass dies moglicherweise auch fiir euch das
erste Mal ist. Um euch zu zeigen, wie die Leute hier Geschich-
ten konsumieren, habe ich dieses Buch so aufgebaut, wie es ein
Mensch tun wiirde. Die Worter, die ich benutze, sind mensch-
liche Worter, getippt in menschlicher Schrift, aneinander-
gereiht im Stil der Menschen. Aufgrund eurer Fihigkeit, selbst
die fremdartigsten und primitivsten linguistischen Formen so
gut wie unmittelbar zu tibersetzen, kann ich darauf vertrauen,
dass mangelndes Sprachverstiandnis hier nicht das Problem sein
wird.

Also, noch einmal. Ich war nicht Professor Andrew Martin.
Eigentlich war ich wie ihr.

Professor Andrew Martin war nur eine Rolle. Eine Verklei-
dung. Jemand, der ich sein musste, um eine Aufgabe zu erfiil-
len. Eine Aufgabe, die mit seiner Entfithrung begonnen hatte,
gefolgt von seinem Tod. (Ich weif3, das bringt jetzt einen diis-
teren Ton hier herein — ich verspreche, den Tod nicht mehr zu
erwihnen, jedenfalls nicht auf dieser Seite.)

Ich war also kein 43-jahriger Mathematiker, der an der Cam-
bridge University lehrte und die letzten acht Jahre seines Le-
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bens der Losung eines mathematischen Problems gewidmet
hatte, das als unlosbar galt. Ich hatte keine elegante, um mich
besorgte Ehefrau namens Isobel, die eine anerkannte Historike-
rin war, oder einen 15-jahrigen Sohn mit Namen Gulliver, der
mit Aggressionszustinden zu kampfen hatte.

Bevor ich auf die Erde kam, hatte ich kein mittelbraunes
Haar und auch keinen natiirlichen Seitenscheitel. Ich hatte kei-
ne Meinung zu den Planeten von Holst oder zum zweiten Al-
bum der Talking Heads. Und wie hitte ich zu der Ansicht ge-
langen sollen, australischer Wein sei automatisch schlechter als
der Wein irgendeiner anderen Region des Planeten, wenn ich
nie etwas anderes als fliissigen Stickstoff getrunken hatte?

Genauso wenig war ich ein gleichgiiltiger Ehemann, der ein
Auge auf eine seiner Studentinnen geworfen hatte, und ich be-
nutzte auch nicht meinen Springer-Spaniel — das ist ein Ver-
treter der Kategorie behaarter Hausgotter, die sie »Hund« nen-
nen — als Vorwand, um so oft wie moglich aus dem Haus zu
kommen. Ich hatte keine Biicher iiber Mathematik geschrieben
oder darauf bestanden, dass mein Verlag ein Autorenfoto ver-
wendete, das fast fiinfzehn Jahre alt war.

Nein, ich war nicht dieser Mann.

Und ich hatte auch keinerlei Gefiihle fiir diesen Mann, der
fiinf Minuten vor Mitternacht an seinem Schreibtisch geses-
sen, seinen Computerbildschirm angestarrt und schwarzen
Kaffee getrunken hatte (keine Sorge, Kaffee und meine damit
zusammenhingenden Missgeschicke werde ich in Kiirze erkla-
ren). Ein Erdbewohner, der von seinem Stuhl aufgesprungen
sein mag oder auch nicht, als ihm der Durchbruch gelang — als
sein Denken einen Ort erreichte, den kein menschlicher Geist
je bereist hatte, den dufSersten Rand des Wissens.

Und irgendwann kurz nach seinem Durchbruch hatten ihn
die Moderatoren entfiihrt. Meine Arbeitgeber. Ich hatte ihn
noch kennengelernt, fiir den Bruchteil einer Sekunde. Lange
genug, um den Scan durchzufiihren — der leider unvollstindig
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war. Physisch war er vollstindig, aber nicht mental. Man kann
das menschliche Gehirn klonen, aber nicht das, was darin ge-
speichert ist, zumindest nicht sehr viel davon, also musste ich
vieles selbst erlernen. Ich war ein 43-jihriger Neugeborener
auf dem Planeten Erde. Spiter fand ich es sehr schade, dass ich
ihn nicht richtig kennengelernt hatte, denn das wire mir eine
enorme Hilfe gewesen. Er hitte mir zum Beispiel von Maggie
erzihlen konnen. (Hitte er mir doch nur von Maggie erzihlt!)

Aber ganz gleich, wie viel Wissen ich mitbekommen hatte, es
dnderte nichts an der simplen Tatsache, dass ich den Fortschritt
aufhalten musste. Deswegen war ich hier. Um alle Spuren des
Durchbruchs zu beseitigen, der Professor Andrew Martin ge-
lungen war. Spuren, die nicht nur in Computern, sondern auch
in lebendigen Menschen zu finden waren.

Ja.

Um zu schiitzen, muss man manchmal zerstoren. (Wenn ihr
mir nicht glaubt, fragt das Universum.) Es war eine ganz ein-
fache Mission — oder wire es gewesen, wenn ich mich nicht
hitte hineinziehen lassen.

Aber auch das ist eine alte Wahrheit: Alles ist irgendwie mit
allem verbunden. Man kann diese Verbindungen manchmal
ignorieren. Doch hin und wieder ziehen sie dich in ganz un-
erwarteter Weise hin zum Unmaéglichen.

Zur Empathie.

Zur Liebe.

Und zu all den anderen schrecklichen Dingen, mit denen ich
nichts zu tun haben wollte.

Also, wo fangen wir an?

Ich denke, es gibt nur eine Stelle. Namlich da, wo ich von
dem Auto angefahren wurde.
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Substantive ohne Kontext
und andere Startschwierigkeiten
fiir den Sprachneuling

Wie ich schon sagte, wir beginnen da, wo ich von dem Auto an-
gefahren wurde.

Miissen wir sogar. Denn davor war ziemlich lange nichts.
Nichts und nichts und nichts und dann —

Etwas.

Ich, dort, auf der »Strafle«.

Kaum angekommen, hatte ich mehrere Reaktionen. Erstens,
was war da blof3 mit dem Wetter los? Zweitens, wo war der
Computer? Es musste ein Computer da sein. Drittens, was war
das fiir ein Geriusch, dieses gedimpfte Rohren? Und viertens:
Es war Nacht. Ich war an Nacht nicht gewohnt. Und selbst wenn,
diese Nacht war keine normale Nacht. Es war eine Nacht, wie ich
sie noch nie erlebt hatte. Es war Nacht hoch Nacht hoch Nacht.
Die dritte Potenz der Nacht. Ein Himmel von kompromissloser
Finsternis, ohne Mond und ohne Sterne. Wo waren die Sonnen?
Gab es hier iiberhaupt Sonnen? Nach der Kilte zu schlieflen
vielleicht nicht. Die Kilte war ein Schock. Sie schmerzte in den
Lungen, und ich schlotterte im eisigen Wind, der gegen meine
Haut peitschte. Ich fragte mich, ob Menschen je aus dem Haus
gingen. Sie mussten verriickt sein, wenn sie es taten.

Das Einatmen fiel mir zunichst schwer. Und das war ein Pro-
blem. Denn Atmen war eine der wesentlichen Anforderungen,
die an einen Menschen gestellt wurden. Dann, nach einer Wei-
le, hatte ich es raus.

20



