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In einer regnerischen Freitagnacht findet Andrew Martin,
Professor in Cambridge, die Lösung für das größte bekannte
Problem in der Mathematik. Danach verschwindet er. Seine
Stelle nimmt jemand anders ein – ein Wesen von einem ande­
ren Stern mit überlegener Intelligenz und einem Auftrag: den
weiteren Fortschritt der Menschheit zu verhindern. Der neue
Andrew ist nicht begeistert von seiner Aufgabe, auch nicht von
seiner neuen Existenz. Und von den Menschen schon gleich gar
nicht. Was für eine seltsame Lebensform, die nur primitivste
Technik, mittelmäßige Intelligenz und keinerlei Sinn fürs We­
sentliche besitzt! Und doch, bei näherer Bekanntschaft kann
man auch positive Seiten an ihnen entdecken … Er schiebt die
Erfüllung seines Auftrags immer weiter hinaus, und eines Ta­
ges reißt seinen Auftraggebern die Geduld.
Ein brillanter, witziger, emotionaler Roman über die alltäg­
lichen und die ganz großen Dinge im Leben – kurz gesagt, über
das Menschsein.
»Ein amüsanter Reisebericht voller köstlicher Erkenntnisse.«
(Günter Keil in der ›Westdeutschen Zeitung‹)
»Ein wunderbar witziger, packender, phantasievoller Roman.«
(The Times)

Matt Haig, geboren 1975 in Sheffield, hat bereits mehrere Ro­
mane und Kinderbücher veröffentlicht, die mit verschiedenen
literarischen Preisen ausgezeichnet und in über zwanzig Spra­
chen übersetzt wurden. Er lebt in York und London. Sein Ro­
man ›Ich und die Menschen‹ wurde zu einem internationa­
len Bestseller. Nominiert u.a. für den IMPAC Dublin Literary
Award und den Edgar Award.
Mehr über den Autor unter www.matthaig.com
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Für Andrea, Lucas und Pearl





Ich habe eine neue Theorie
über die Ewigkeit.

Albert Einstein
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Vorwort zur terrestrischen Ausgabe

Hallo, Mensch. Wie geht es dir?
Du siehst gut aus. Ja, wirklich, trotz der Nase.
Anscheinend möchtest du wissen, was für ein Buch du vor

dir hast, bevor du zu lesen anfängst. Das ist sehr vernünftig.
Wenn ich früher unser Pendant zu euren Buchhandlungen be­
suchte, war es kein Problem für mich, mir vierzig Bücher –
vielmehr Wortkapseln – pro Minute zu Gemüte zu führen.

Versuch dir das vorzustellen. Stell dir vor, du könntest in ei­
nen Bonbonladen spazieren und statt Lakritz und sauren Drops
Sturmhöhe und Krieg der Welten kaufen, sie in den Mund ste­
cken und wärst noch im selben Moment bereichert.

Bücher aber musst du lesen. Und das dauert. Ich konnte es
kaum glauben, als ich neu hier war und begriff, dass ihr euch
hinsetzen und jedes einzelne Wort, eins nach dem anderen, le­
sen müsst. Sogar ich brauchte für ein langes Buch – so etwas
wie Krieg und Frieden oder Philosophie des Abendlandes oder
Don Quijote – volle zwanzig Minuten. Zusammen eine Stunde,
die ich nie zurückbekommen werde. Eine Stunde!

Verständlicherweise also willst du wissen, was für ein Buch
du vor dir hast, denn Zeit ist Geld, und Geld kostet Zeit, und
was du heute kannst kaufen und die ganzen Sprüche. Du
willst wissen, ob es eine Liebesgeschichte ist. Oder ein Krimi.
Oder eine Geschichte über Aliens. Oder vielleicht eine Kriegs­
geschichte, verwunderlich wäre das ja nicht.

Es gibt noch andere Fragen. Zum Beispiel, ist dies eins der
Bücher, die du liest, um dich intelligent zu fühlen, oder eins
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von denen, die du heimlich liest, damit keiner an deiner In­
telligenz zweifelt? Wird es dich zum Lachen oder zum Wei­
nen bringen? Oder nur dazu, aus dem Fenster zu starren und
den Lauf der Regentropfen zu verfolgen? Ist es eine wahre Ge­
schichte? Oder eine falsche? Ist es eine Geschichte, die aufs Ge­
hirn zielt oder eher auf die unteren Regionen? Ist es eins der
Bücher, die religiöse Anhänger mobilisieren, oder eins von de­
nen, die von ihnen verbrannt werden? Ist es ein Buch über Ma­
thematik oder liegt diese ihm nur – wie allem anderen im Uni­
versum – zugrunde? Und natürlich die letzte, wichtigste Frage:
Kommt ein Hund darin vor?

Ja, es gibt viele Fragen. Und noch mehr Bücher. Du hast mein
aufrichtiges Mitgefühl.

Ihr Menschen habt auf eure typisch menschliche Art viel zu
viele Bücher geschrieben, als dass einer von euch sie je alle le­
sen könnte. Und so landet das Lesen auf dem großen Haufen
der Dinge – zusammen mit Arbeit, Liebe, sexueller Leistungs­
fähigkeit, Fernsehgewohnheiten, Online­Profil, Sport, Kinder­
erziehung, gesunder Ernährung, den Worten, die man nicht ge­
sagt hat, als man sie hätte sagen sollen –, die den Menschen ein
schlechtes Gewissen machen.

Aus diesem Grund willst du dich vorher informieren. So wie
du bei einem Vorstellungsgespräch gern erfahren möchtest, ob
der Job, für den du dich bewirbst, dich mit neunundfünfzig Jah­
ren in den Wahnsinn treiben und dazu bringen wird, aus dem
Bürofenster zu springen. Oder ob der Mensch, der bei eurer
ersten Verabredung so witzig von seinem Jahr in Kambodscha
erzählt, dich eines Tages wegen einer Jüngeren namens Fran­
cesca sitzen lassen wird, die ihre eigene PR­Firma hat und Sa­
chen wie »kafkaesk« sagt, ohne je Kafka gelesen zu haben.

Du willst wissen, ob du lieber Alles zerfällt von Chinua
Achebe oder Jenseits des Horizonts von Danielle Steel lesen
solltest.

»Hätte ich nur nicht«, willst du später nicht sagen müssen,
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»dreihundert Sekunden meines Lebens an dieses verdammte
Buch verschwendet.«

Es kann schon sein, dass du das sagen wirst. Ja. Durchaus.
Vor allem, falls ich dir nicht verrate, was dies für ein Buch ist,
hier an der Stelle, wo es gesagt werden müsste, gleich am An­
fang.

Na gut.
Hol tief Luft.
Also, zweibeinige Lebensform von mittelmäßiger Intelli­

genz, ich werde es dir sagen.
Dieses Buch, das Buch, das du in Händen hältst, spielt genau

hier, auf der Erde. Es handelt vom Sinn des Lebens und von
überhaupt nichts. Es handelt davon, was passieren muss, da­
mit man auf die Ewigkeit verzichtet und sich der Sterblichkeit
überlässt. Es handelt von Liebe und toten Dichtern und Erd­
nussbutter mit ganzen Nüssen. Es handelt von Materie und
Antimaterie, von allem und nichts, von Hoffnung und Hass. Es
handelt von einer 41­jährigen Historikerin namens Isobel und
ihrem 15­jährigen Sohn Gulliver und dem klügsten Mathema­
tiker der Welt.

Es handelt davon, wie man ein Mensch wird.
Kurz gesagt, in diesem Buch geht es um dich. Um all das Ka­

tastrophale, Sterbliche, Wunderbare, das dich ausmacht.
Es besteht aus Wörtern, vielen, vielen Wörtern. Zweiund­

siebzigtausendneunhundertfünfzig davon.
Und keine Sorge, ein Hund kommt auch darin vor.
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Vorwort
(Eine unlogische Hoffnung trotz erdrückender Widrigkeiten)

Liebe Vonnadorianer,
ich weiß, mancher von euch ist überzeugt, die Menschen sei­

en ein Mythos, doch ich kann bezeugen, dass es sie wirklich
gibt. Für die, die es nicht wissen sollten: Menschen sind eine
reale, zweibeinige Lebensform von mittelmäßiger Intelligenz,
die von Illusionen geprägt auf einem kleinen, wasserreichen
Planeten in einer sehr einsamen Ecke des Universums existiert.

Für die anderen unter euch und die, die mich geschickt ha­
ben: In vielerlei Hinsicht sind die Menschen genauso seltsam,
wie wir erwartet haben. Auf jeden Fall trifft es zu, dass der ers­
te Anblick ihrer körperlichen Gestalt verstörend wirkt.

Ihre Gesichter bestehen aus einer Reihe von hässlichen Aus­
wüchsen. Ein weit ausladendes zentrales Riechorgan, dünn­
häutige Lippen, primitive externe Hörorgane, die sich »Ohren«
nennen, winzige Augen und unfassbar überflüssige Augen-
brauen. Die mentale Verarbeitung und Akzeptanz dieser Ei­
gentümlichkeiten nimmt nicht wenig Zeit in Anspruch.

Auch das Verhalten und die soziale Interaktion der Men­
schen sind zunächst mehr als rätselhaft. Selten sprechen sie
über die Themen, die sie tatsächlich interessieren. Und ich
könnte siebenundneunzig Bücher über körperliche Scham und
Kleidungsetikette schreiben, bevor ihr auch nur ansatzweise
begreifen würdet, worum es geht.

Ach, nicht zu vergessen: Die Dinge, die sie tun, um glück­
lich zu werden, sind in Wirklichkeit oft Dinge, die sie unglück­
lich machen. Die Liste ist unendlich. Dazu gehören: Shopping,
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Fernsehen, beruflicher Aufstieg, der Umzug in größere Be­
hausungen, das Verfassen semiautobiographischer Roma­
ne, Kindererziehung, Hautpflege mit angeblich verjüngenden
Produkten und der vage Wille zu glauben, hinter allem stecke
letztendlich doch irgendein Sinn.

Ja, diese Dinge sind amüsant, wenn auch auf etwas schmerz­
hafte Art. Doch ich habe auf der Erde auch die menschliche
Dichtung entdeckt. Mit Abstand die Beste unter ihren Dichtern
(eine Frau namens Emily Dickinson) hat einmal gesagt: »Ich
lebe in der Möglichkeit.« Gönnen wir uns also den Spaß und
tun es ihr nach. Öffnen wir unseren Geist weit, denn um zu
verstehen, was ihr hier lesen werdet, müsst ihr alle Vorurteile
beiseiteschieben, die ihr vielleicht hegt.

Versuchen wir uns einmal vorzustellen: Was, wenn es wirk­
lich einen Sinn im Leben der Menschen gäbe? Und – nur mal
theoretisch – was, wenn das Leben auf der Erde nicht nur lä­
cherlich und aggressiv wäre, sondern auch etwas Kostbares?
Was dann?

Manche von euch wissen inzwischen vielleicht, was ich ge­
tan habe, aber keiner von euch kennt den Grund dafür. Dieses
Dokument, diese Einführung, dieser Reisebericht – nennt es,
wie ihr wollt – soll Aufklärung bringen. Ich bitte euch, die­
ses Buch mit völliger Unvoreingenommenheit zu lesen und für
euch selbst zu entscheiden, was der wahre Wert des mensch­
lichen Lebens ist.

Friede im All.





TEIL I

Ich nahm die Kraft in meine Hand
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Der Mann, der ich nicht war

Also.
Um mit dem Offensichtlichen zu beginnen: Ich war kein

Mensch. In jener ersten Nacht – in der Kälte, der Dunkelheit
und dem Wind – war ich weit davon entfernt, ein Mensch zu
sein. Und bevor ich an der Tankstelle die Cosmopolitan las, hat­
te ich auch diese geschriebene Sprache noch nie gesehen. Wo­
bei mir klar ist, dass dies möglicherweise auch für euch das
erste Mal ist. Um euch zu zeigen, wie die Leute hier Geschich­
ten konsumieren, habe ich dieses Buch so aufgebaut, wie es ein
Mensch tun würde. Die Wörter, die ich benutze, sind mensch­
liche Wörter, getippt in menschlicher Schrift, aneinander­
gereiht im Stil der Menschen. Aufgrund eurer Fähigkeit, selbst
die fremdartigsten und primitivsten linguistischen Formen so
gut wie unmittelbar zu übersetzen, kann ich darauf vertrauen,
dass mangelndes Sprachverständnis hier nicht das Problem sein
wird.

Also, noch einmal. Ich war nicht Professor Andrew Martin.
Eigentlich war ich wie ihr.

Professor Andrew Martin war nur eine Rolle. Eine Verklei­
dung. Jemand, der ich sein musste, um eine Aufgabe zu erfül­
len. Eine Aufgabe, die mit seiner Entführung begonnen hatte,
gefolgt von seinem Tod. (Ich weiß, das bringt jetzt einen düs­
teren Ton hier herein – ich verspreche, den Tod nicht mehr zu
erwähnen, jedenfalls nicht auf dieser Seite.)

Ich war also kein 43­jähriger Mathematiker, der an der Cam­
bridge University lehrte und die letzten acht Jahre seines Le­
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bens der Lösung eines mathematischen Problems gewidmet
hatte, das als unlösbar galt. Ich hatte keine elegante, um mich
besorgte Ehefrau namens Isobel, die eine anerkannte Historike­
rin war, oder einen 15­jährigen Sohn mit Namen Gulliver, der
mit Aggressionszuständen zu kämpfen hatte.

Bevor ich auf die Erde kam, hatte ich kein mittelbraunes
Haar und auch keinen natürlichen Seitenscheitel. Ich hatte kei­
ne Meinung zu den Planeten von Holst oder zum zweiten Al­
bum der Talking Heads. Und wie hätte ich zu der Ansicht ge­
langen sollen, australischer Wein sei automatisch schlechter als
der Wein irgendeiner anderen Region des Planeten, wenn ich
nie etwas anderes als flüssigen Stickstoff getrunken hatte?

Genauso wenig war ich ein gleichgültiger Ehemann, der ein
Auge auf eine seiner Studentinnen geworfen hatte, und ich be­
nutzte auch nicht meinen Springer­Spaniel – das ist ein Ver­
treter der Kategorie behaarter Hausgötter, die sie »Hund« nen­
nen – als Vorwand, um so oft wie möglich aus dem Haus zu
kommen. Ich hatte keine Bücher über Mathematik geschrieben
oder darauf bestanden, dass mein Verlag ein Autorenfoto ver­
wendete, das fast fünfzehn Jahre alt war.

Nein, ich war nicht dieser Mann.
Und ich hatte auch keinerlei Gefühle für diesen Mann, der

fünf Minuten vor Mitternacht an seinem Schreibtisch geses­
sen, seinen Computerbildschirm angestarrt und schwarzen
Kaffee getrunken hatte (keine Sorge, Kaffee und meine damit
zusammenhängenden Missgeschicke werde ich in Kürze erklä­
ren). Ein Erdbewohner, der von seinem Stuhl aufgesprungen
sein mag oder auch nicht, als ihm der Durchbruch gelang – als
sein Denken einen Ort erreichte, den kein menschlicher Geist
je bereist hatte, den äußersten Rand des Wissens.

Und irgendwann kurz nach seinem Durchbruch hatten ihn
die Moderatoren entführt. Meine Arbeitgeber. Ich hatte ihn
noch kennengelernt, für den Bruchteil einer Sekunde. Lange
genug, um den Scan durchzuführen – der leider unvollständig
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war. Physisch war er vollständig, aber nicht mental. Man kann
das menschliche Gehirn klonen, aber nicht das, was darin ge­
speichert ist, zumindest nicht sehr viel davon, also musste ich
vieles selbst erlernen. Ich war ein 43­jähriger Neugeborener
auf dem Planeten Erde. Später fand ich es sehr schade, dass ich
ihn nicht richtig kennengelernt hatte, denn das wäre mir eine
enorme Hilfe gewesen. Er hätte mir zum Beispiel von Maggie
erzählen können. (Hätte er mir doch nur von Maggie erzählt!)

Aber ganz gleich, wie viel Wissen ich mitbekommen hatte, es
änderte nichts an der simplen Tatsache, dass ich den Fortschritt
aufhalten musste. Deswegen war ich hier. Um alle Spuren des
Durchbruchs zu beseitigen, der Professor Andrew Martin ge­
lungen war. Spuren, die nicht nur in Computern, sondern auch
in lebendigen Menschen zu finden waren.

Ja.
Um zu schützen, muss man manchmal zerstören. (Wenn ihr

mir nicht glaubt, fragt das Universum.) Es war eine ganz ein­
fache Mission – oder wäre es gewesen, wenn ich mich nicht
hätte hineinziehen lassen.

Aber auch das ist eine alte Wahrheit: Alles ist irgendwie mit
allem verbunden. Man kann diese Verbindungen manchmal
ignorieren. Doch hin und wieder ziehen sie dich in ganz un­
erwarteter Weise hin zum Unmöglichen.

Zur Empathie.
Zur Liebe.
Und zu all den anderen schrecklichen Dingen, mit denen ich

nichts zu tun haben wollte.
Also, wo fangen wir an?
Ich denke, es gibt nur eine Stelle. Nämlich da, wo ich von

dem Auto angefahren wurde.
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Substantive ohne Kontext
und andere Startschwierigkeiten

für den Sprachneuling

Wie ich schon sagte, wir beginnen da, wo ich von dem Auto an­
gefahren wurde.

Müssen wir sogar. Denn davor war ziemlich lange nichts.
Nichts und nichts und nichts und dann –

Etwas.
Ich, dort, auf der »Straße«.
Kaum angekommen, hatte ich mehrere Reaktionen. Erstens,

was war da bloß mit dem Wetter los? Zweitens, wo war der
Computer? Es musste ein Computer da sein. Drittens, was war
das für ein Geräusch, dieses gedämpfte Röhren? Und viertens:
Es war Nacht. Ich war an Nacht nicht gewöhnt. Und selbst wenn,
diese Nacht war keine normale Nacht. Es war eine Nacht, wie ich
sie noch nie erlebt hatte. Es war Nacht hoch Nacht hoch Nacht.
Die dritte Potenz der Nacht. Ein Himmel von kompromissloser
Finsternis, ohne Mond und ohne Sterne. Wo waren die Sonnen?
Gab es hier überhaupt Sonnen? Nach der Kälte zu schließen
vielleicht nicht. Die Kälte war ein Schock. Sie schmerzte in den
Lungen, und ich schlotterte im eisigen Wind, der gegen meine
Haut peitschte. Ich fragte mich, ob Menschen je aus dem Haus
gingen. Sie mussten verrückt sein, wenn sie es taten.

Das Einatmen fiel mir zunächst schwer. Und das war ein Pro­
blem. Denn Atmen war eine der wesentlichen Anforderungen,
die an einen Menschen gestellt wurden. Dann, nach einer Wei­
le, hatte ich es raus.


